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ফিলিস্তিনী মেয়েরা সাধারণতঃ আধুনিক “হিজাব 
মেয়েটা কিভাবে যে ইসরাইলি জানোয়ারটার অস্ত্রের 
এই অসীম সাহসী আত্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন বোনটির 
মাকবুল শাহাদাত কামনায় । 


শুরুর কথা 
গল্প এখন আর নিছক গল্প নেই। নিজের উদ্দেশ্য সাধনের হাতিয়ার হয়ে 
উঠেছে! যারাই কিছু বলতে চায়, নিজেদের কোনও মত প্রতিষ্ঠা করতে চায়, 
তারা প্রথমে একটা গল্প তৈরী করে। ভালো হলে, সত্য গল্প তৈরী করে। মন্দ 
হলে, মিথ্যে গল্প ফাদে । 
৩ 
জনমনে একটা ধারণা বেশ পাকাপোক্ত হয়েই আসন-পিঁড়ি হয়ে বসেছে, গল্প 
লেখা মানেই “সাহিত্যচর্চা করা। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে, একদল গল্পের 
বই পড়েই সাহিত্য শেখার “দূরাশা" নিয়ে । 


শি 

কি তিনি সাহিত্যচর্চায় “নিরত রহিয়াছেন”? নাকি সাহিত্য 'বোদ্বারা' নিজ 
থেকে সেটাকে “সাহিত্যচর্চ বলে আখ্যা দিচ্ছেন? 

পুত 

কারো কারো এমন প্রবণতা আছে একটা বই খুলেই সেটার ভাষার মান, 
সাহিত্যমান খুঁজতে লেগে যায়! কিছু বই থাক না নিক্তি-পাল্লার বাইরে! কিছু 
গল্প থাক না, সাহিত্যচর্চার আওতামুক্ত হয়ে! 

০ 

বৃষ্টির দিনে টিনের ঘরে বসে, মুড়িভাজা খেতে বেশ লাগে! চালভাজাও মন্দ 
নয়। খিচুড়ি হলে তো কথাই নেই। কুড়মুড়ে বাদামভাজা থাকলে, জানলার 
ধারে বসে, দানাটা মুখে পুরে খোসাগুলো পানিতে ভাসিয়ে দেয়ার মাঝে এক 
ধরনের শিশুসুলভ আনন্দ আছে। এর পাশাপাশি যদি গল্প শোনার ব্যবস্থা 
থাকে কেমন হয়? 


টন 

উৎসব-আনন্দে সবাই একসাথ হয়েছে। বাড়ির উঠোনে বা নিরালা ছাদে সবই 
একজোট হয়ে বসেছে! তখন রসকষহীন কিছু চলে? উহু! গল্প ছাড়া আর কী! 
খেয়াল করলে দেখা যাবে, প্রায় সবারই কিছু না কিছু বলার থাকে! সংসারের 


গল্প কর্মস্থলের গল্প! এমনকি ছেলেবেলায় ফেলে আসা 
নতুন করে উঠে আসে! 
পি 4 
উপন্যাস মানেই 'প্েমা! এমন একটা বিচ্যুত চিন্তা কিছু মানুষের মন- 
মাজে লেনরিদোলাহ। এই ধারাটা ভাঙা দরকার! এই গপ্ডি থেকে বেরিয়ে 
আসার দরকার! পাঠক-লেখক কেউই এর দায় এড়াতে পারেন না। 
লেখককুলকে ভাবতে হবে, গুনাহমুক্ত গল্প কিভাবে বলা বায়! পাঠককে 
ভাবতে হবে গুনাহমুক্ত লেখা কিভাবে নিজের কাছে প্রিয় করে তোলা যায়! 


শত 

সবচেয়ে সুন্দর করে গল্প বলতে পারেন কে? 

প্রশ্নটা পড়ার পর, সাথে সাথে কার মাথায় কোন উত্তর এসেছে? কেউ কেউ 
হরতো নিজের প্রিয় লেখকের কথাই মাথায় ঘুরপাক খাওয়াচ্ছে! সবচেয়ে 
সুন্দর গল্প কে বলতে পারেন, এটা নিয়ে ভাবনার কোনও ধরনের অবকাশ 
আছে বলে মনেই হয় না। এটার ফয়সালা সেই শত শত বছর আগেই 
আল্লাহই দিয়ে দিয়েছেন। 

-আমি আপনাকে সুন্দরতম গল্প শোনাতে যাচ্ছি! 

আল্লাহ তা'আলা যেখানে নিজেই দাবী করেছেন, তবে আর কথা কি! 

পু 

তাহলে গল্প শোনানো, আল্লাহওয়ালা কাজ! চমকে ওঠার কারণ নেই। তাই 
বলে আগড়ম বাগড়ম কেসসা-কাহিনী নয়! ভালো এবং শিক্ষণীয় গল্প হতে 
হবে। উত্সাহের গল্প হতে হবে। প্রেরণার গল্প হতে হবে। সেই সাথে 
আকর্ষণীয়ও হতে হবে! ইউসুফ আ..এর গল্প কার না শুনতে ইচ্ছে করে? 
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বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহীম 


জীবন জাগার গল্প: ৫৮২ 
মায়ের সেবা! 


ডাক্তার চেম্বারে রোগী দেখছেন। একের পর এক রোগী আসছে, ব্যবস্থাপত্র 
নিয়ে চলে যাচ্ছে। সবার শেষে এক এক বৃদ্ধা মহিলা এলেন। সাথে ত্রিশ ছুই 
ছুই এক টগবগে যুবা। ডাক্তার একটা বিষয় লক্ষ্য করলেন. বৃদ্ধার প্রতি 
যুবকের অস্বাভাবিক মমতা প্রতিটি আচরণে প্রকাশ পাচ্ছে। বৃদ্ধার নড়াচড়া 
দেখে বোঝা যাচ্ছিল তিনি মানসিকভাবে সুস্থ নন। অপ্রকৃতিস্থ ঘোলাটে দৃষ্টি 
সেটা বলে দিচ্ছিল। ডাক্তার রুগী সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্যাবলী জানতে ব্রতী 
হলেন। পেশাগত সীমার বাইরে বাড়তি কৌতৃহল অনুভব করছিলেন। 
-রোগী তো সম্পর্কে আপনার মা? 

-জি। 

সার্বক্ষণিক দেখাশোনা কে করেন? 

-আমিই করার চেষ্টা করি! 
-একান্ত প্রয়োজনীয় সেবাগুলো? 


-যতদূর সাধ্যে কুলোয় আমিই সেদিকটা সামলানোর চেষ্টা করি। 
গোসলখানায় আগে গিয়ে সবকিছু ঠিকঠাক করে দিয়ে আসি। কাপড়-সাবান 
হাতের নাগালে রাখি! বালতিতে পানি ভর্তি করে মগটা তার হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে আসি। 

-একজন পরিচারিকা রাখলেই তো এদিকটার সহজ একটা সমাধান বের হয়ে 
আসে! 

-সেটা করতে কসুর করিনি। কিন্তু আম্মার আচরণ মাঝেমধ্যে একদম 
শিশুসুলভ হয়ে পড়ে । কখনো কখনো অন্যদের ওপর ক্ষেপে গিয়ে রক্তারক্তি 
কাগডও ঘটিয়ে ফেলেন। বাইরের মানুষকে টাকা দিলেও আম্মুর বিপজ্জনক 
আচরণগুলো তারা সহ্য করে নিতে পারে না। কেউ ভয়ে পালিয়ে যায়। কেউ 


গিয়েছিল ওই দুষ্ট মানুষটার নীরব নির্বাতনে। আমার সামনে খুবই যন্আত্তি 
করতো। পেছন হলেই সে আসল রূপে আবির্ভূত হতো । ভাগ্যক্রমে বিষয়টা 
চোখে পড়েছিল । ঘটনাটা ছিল বিয়ের আগের । 

-ও, আপনি বিয়েও করেছেন? 

-জি। 


-আপনার স্ত্রীও দেখাশোনা করতে পারে! 

-জি। সেও সাধ্যমতো করে। সে রান্নাবান্নার কাজগুলো দেখে । আমাদের 
দু'টি বাচ্চা আছে। তাদের দেখাশোনা করে। আম্মুর ওবুধপথ্য গুছিয়ে রাখে। 
কিন্তু আম্মুর একাত্ত কাজগুলো আমাকেই দেখতে হয় । কারণ আম্মু মঝেমধ্যে 
পুত্রবধূকেও সহ্য করতে পারেন না। আমার স্ত্রী ভয়ে কাছে যেতে পারে না। 
শেষে সংসার ভাঙার উপক্রম হয়েছিল। এবারও আমি অগ্রণী হয়ে তাকে 
আড়ালে নিয়ে গেলাম। আমাদের ঘরটাকে দুই ভাগ করে নিলাম । একভাগে 
বউ-বাচ্চারা থাকে। আরেক ভাগে আমি আর মা থাকি। আলাদা হলেও 
খাওয়া-দাওয়া সব একসাথে হয়। ওঠাবসা একসাথে হয়। 

আমার স্ত্রী প্রথম প্রথম চেষ্টা করেছিল। কিন্তু মায়ের সাথে বনিবনা হয়নি। 
তারপরও সে দূর থেকে যতদূর সম্ভব আমার কাজগুলো গুছিয়ে দেয়। মায়ের 
জন্যে বিশেব খাবার যত্ব করে রান্না করে। 

-আমরা যে এত কথা বলছি, তিনি কি বুঝতে পারছেন? 

-বেশির ভাগই সময়ই তিনি আশেপাশের কথা শুনতে পান না। অথবা বলা 
যার তিনি ঘটনাস্থলে বেশির ভাগ সময়ই উপস্থিত থাকেন না। একটা ঘোরের 
মধ্যে থাকেন। 

-তার হাতের নখগুলো দেখছি সদ্য কাটা হয়েছে! এগুলো কে কেটে দেয়? 
-জি আমিই কেটে দিই। অসুস্থতার প্রথম পর্যায়ে এসব কাজ তিনি নিজেই 
করতেন । পরের দিকে পুরোপুরি হালছাড়া হয়ে গেছেন। 
-আপনার আর কোনও ভাইবোন নেই? 

-জিনা। 

-রোগের শুরুটা কিভাবে হল? 


বিয়ে করতে দেশে এসেছিলেন। বেশ কিছুদিন ছিলেনও। বিয়ের পর আবার 
চলে গিয়েছিলেন। আর ফেরেননি। আব্বু আসলে বাড়িতে না জানিয়ে 
সেখানেই বিয়ে করে ফেলেছিলেন। বাবা-মায়ের কাছে খুলে বলতে 
মারফতে জানতে পেরেছিলেন বাবার বিয়ের কথা। এমনকি আর কখনো 
এদেশে না ফেরার কথা। এই ধাক্কায় দাদাভাই শধ্যাশায়ী হলেন। এবং আর 
সেরে উঠলেন না। দাদাভাইয়ের ইন্তেকালের পর আম্মুও দিনদিন কেমন যেন 
হয়ে যেতে লাগলেন। দাদু সংসারের হাল ধরলেন। আর্থিক অবস্থা খারাপ 
ছিল না। পুত্রবধূ আর নাতি দু'জনকেই আগলে রাখলেন। আমি বুঝ হওয়ার 
পর থেকেই দেখতে পাচ্ছি, আম্মু অসুস্থ। ভাগ্যিস, আমার লেখাপড়া শেষ 
করা পর্যন্ত দাদু বেঁচে ছিলেন। আমি কর্মজীবনে প্রবেশ করার কিছুদিন পর, 
আমাকে বিয়ে করিয়ে দেয়ার অল্প ক'দিন পরই দাদু ইন্তেকাল করেন। যেন 
এতদিন অপেক্ষাতেই ছিলেন। আম্মুর দেখাশোনার ভার আমার হাতে ন্যস্ত 
করে ওপারে পাড়ি জমালেন। 

দাদুর মনে একটা অপরাধবোধ কাজ করতো । তিনি ক্ষুলজীবনের বান্ধবীর 
মেয়েকে বড় আবদার করে, বড় মুখে পুত্রবধূ করে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু 
মায়ের পেটের ছেলে তাকে এতবড় দাগা দিবে কল্পনা করতে পারেননি। 
সেজন্য দাদু আজীবন আমার অসুস্থ আম্মুর সেবা করে গেছেন। মনপ্রাণ 
সপে। আমি এখন যা করছি সবই দাদুর দেখাদেখি শিখেছি। দুঃখিত ডাক্তার 
সাহেব! বেশি কথা বলে ফেলেছি। 

না না, আমি খুব আথহ করেই শুনছি। আজ আর কোন রোগীও বাকি নেই। 
আচ্ছা শেষ একটা প্রশ্ন করি, আপনি এভাবে একজন তীয় অচল মানুষের 
সেবা করতে গিয়ে কখনো বিরক্ত বোধ করেননি? 

-জি না। আম্মু দুর্মভ কোনও মুহূর্ত, স্বাভাবিক হয়ে ওঠেন। বেশিক্ষণ স্থায়ী 
হয় না এমন স্বর্ণালী মুহূর্ত। আমাকে স্বাভাবিক গলায় ডাকেন! কাছে বসিয়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেন! তখন মনে হয়, আরও হাজার বছরও যদি মা এমন 
অসুস্থ থাকেন আমি তার সেবা করে যেতে পারবো! 

আরও অবাক করা কিছু আসে মাঝেমধ্যে দেখি, আম্মু হঠাৎ হঠাৎ 


বিবয়টা আমি তুলে ধরবো! আশা করি একটা সুন্দর সমাধান বেরিয়ে আসবে! 
-জি ইনশাআল্লাহ । 


জীবন জাগার গল্প: ৫৮৩ 
মিশরীয় সামুরাই! 


পরীক্ষার খাতায় প্রায় প্রতি বছরই একটা প্রশ্ন থাকে, 

-তুমি রাশওয়ানের স্থানে থাকলে কী করতে? 

জাপানের স্কুল কারিকুলামের প্রাথমিক ও মাধ্যমিকে একজন ব্যক্তি সম্পর্কে 
পড়তে হতো, মুহাম্মাদ আলি রাশওয়ান। মানুষটা মিশরের । কিন্তু জাপানের 
পাঠ্যবইয়ে কিভাবে গেল? 
১৯৮৪ সাল। এবার লসএগ্জেলসে বসেছে অলিম্পিকের আসর। জুডোর 
ফাইনাল খেলবে দুইজন, 
জাপানের ইয়াসুহিরো ইয়ামাশীতা। 
মিশরের মুহাম্মাদ আলী রাশওয়ান। 
পরিস্থিতি স্বাভাবিক হলে কে চ্যাম্পিয়ন হবে সেটা আগাম বলে দেয়া যেত। 
কিন্ত আগের খেলায় জাপানী ইয়াসুহিরো ডানপায়ে মারাত্মক চোট পেয়েছিল। 
হাটতেই কষ্ট হচ্ছে। সবাই নিষেধ করলেও সে ঠিক করলো ভাঙা পা নিয়েই 
লড়ে দেখবে । তার হারানোর কিছু নেই । জিতলে স্বর্ণ, হারলে রৌপ্য। 
মিশরীয় রাশওয়ানের প্রশিক্ষক ছিল একজন জাপানী । তিনি বেশ আশাবাদী 
হয়ে উঠলেন। তার ছাত্র এবার স্বর্ণ পেতে যাচ্ছে। আগামীকালের লড়াইয়ের 
একটা কৌশনও মনে মনে ভেজে ফেললেন। মনের খসড়াকে চূড়ান্ত রূপ 
দিতেই শিষ্যের সাথে বসলেন । 

-আগামীকাল তোমার কাজ একদম সহজ! সমস্ত মনোযোগ প্রতিপক্ষের ডান 
পায়ে নিবদ্ধ রাখবে । ডান পা'কে ঘিরেই প্যাচ কষবে। 

রাশওয়ান প্রশিক্ষকের সাথে একমত হলেন না। পরবর্তীতে এক সাক্ষাতকারে 
তিনি বলেছিলেন, 


_জ্াদের কথা শুনে গভীর ভাবনায় পড়ে গেলাম। তিনি তো অন্যায় কিছু 
বলছেন না। যুদ্ধ জয়ে কৌশল অবলম্বন করতেই হয়। প্রতিপক্ষের দুর্বল 
স্থানে আঘাত করাই যুদ্ধ জয়ের অন্যতম শর্ত। কিন্তু মনটা কেন যেন সায় 
দিল না। চিন্তা করে দেখলাম, গুতিপক্ষের দুর্বলতাটা তো স্বাভাবিক নয়। 
সাময়িক। সে পরিস্থিতির শিকার । আমি সুযোগের সদ্যবহার করবো? 

না তা হতে পারে না। নিজের কাছেই ছোট হয়ে যাবো। ইর়াসুহিরোর ডান 
হয়ে গেল, 
_ আমি তার ডান পায়ের দিকে ফিরেও তাকাব না। এতে জিতলে পারলে 
ভাল, নইলে রৌপ্য পদকই সই। অপরের অসহায়ত্ের সুযোগ নিয়ে জেতার 
কোনও বীরত্ব নেই। পৌরুষ নেই। 

ইয়াসুহিরো ছিলো সত্যিকার বীর। বিশ্বসেরা একজন জুভোশিয়ান। ভাঙা পা 
নিরেও জেতার যোগ্যতা রাখেন। পরদিন লড়াই শুরু হলো। জাপানী সামুরই 
পা লেউচে লেঙচে এরেনায় এলেন। 
বাশওয়ান তার কৃত প্রতিজ্ঞা রক্ষা করলেন । ফলশ্রুতিতে তিনি হেরে গেলেন। 
পদক প্রদান অনুষ্ঠানে ইয়াসুহিরো নিজেই এগিয়ে গিয়ে রাশওয়ানকে জড়িয়ে 
ধরে সংবর্ধিত করলেন । হাত উচিয়ে সম্মান দেখালেন । 

পুরো বিশ্বে হৈ চৈ পড়ে গেলো। ইউনেস্কো রাশওয়ানকে বিশেষ পদকে ভূষিত 
করলো। ফ্রালসহ বহুদেশও বিশেষভাবে সম্মানিত করলো। হোসনী মুবারক 
তার দেশের বীরকে সর্বোচ্চ সম্মান দেয়ার আয়োজন করলো । 

জাপানবাসী এ ঘটনায় এত বেশি অভিভূত হয়েছিল যে, রাশওয়ানকে আলাদা 
করে দাওয়াত দিল। তারা তীব্র কৌতৃহলে ফেটে পড়ছিল। সবার একটাই 
প্রশ্ন। 

-আপনি এমন একটা সুযোগ পেয়েও গ্রহণ করলেন না কেন? 

প্রশ্নের উত্তরে রাশওয়ান তার একান্ত ভাবনা বিস্তারিত তুলে ধরে বললেন, 
-আমার দ্বীন ও আখলাক আমাকে এমনটা করতে বাধা দিয়েছে। 
জাপানীদের আচরণের দিক দিয়ে ভদ্র জাতি হিশেবে পরিচিত। তারা এমন 
মহ আদর্শের পরিচয় পেয়ে বিস্ময়াহত হয়ে গেলো। সর্বসম্মতিক্রমে 
বাশওয়ানকে 'সামুরাই' উপাধিতে ভূষিত করলো। ক্ুলপাঠ্যতে রাশওয়ানের 


ূক্ত করলো । এতেই ক্ষান্ত হলো না, কোমলমতি শিশুদের 
প্রশ্ন রাখতে শুরু করলো, 
-তুমি রাশওয়ানের স্থানে হলে কী করতে? 
উত্তরটা সহজেই অনুমেয়। নিষ্পাপ শিশুরা আত্মত্যাগের অপূর্ব এক শিক্ষা 
পেয়ে গেল। ভিনদেশী এক মহান মানুষ, তাদের দেশের একজনকে হারানোর 
সুযোগ পেয়েও হারায়নি। জেতার সুযোগ করে দিয়েছে। 
_ আমাদেরকেও এমন হতে হবে। 
্বর্ণপদকের বিনিময়ে 'বৌ' পাওয়ার ঘটনা বিশ্বের ইতিহাসে একবারই ঘটেছে 
বোধহয় রাশওয়ান যেচে স্বর্ণপদক হারালেন । কিন্তু যা পেলেন, সেটা খীটি 
স্বর্ণের চেয়ে কম নয়। জাপান সফরে যাওয়ার পর রাশওয়ানের মতো এমন 
সৎ ও মহৎ মানুষ পেয়ে জাপানীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেলো। এক 
বিষুঘ্ধ জাপানী ললনা এমন বিরল মানুষের সন্ধান পেয়ে, মুসলমান হতে দেরী 
করলো না। বিয়েটা আর বাকী থাকবে কেন? আল্লাহ তা"আলা রাশওয়ানকে 
শুধু বধূই দিলেন না, ফুটফুটে তিনটা পদকও দিয়েছেন। যারা বাবার মতোই 
একজন ভালো মানুষ হিশেবে গড়ে উঠছে। 
(তো আমরা কী শিক্ষা পেলাম? 
২ সবাই জুডো খেলায় নেমে পড়বো? 


এক. 
এক লোক দূর গা থেকে এসেছে। জরুরী এক কাজে ঢাকা যেতে হচ্ছে। 


রেলস্টেশনে এসে খেই হারিয়ে ফেলেছে। জীবনেও ট্রেন দেখেনি । ট্রেনে করে 
কিভাবে ঢাকা যেতে হয় সেটাও জানে না। জানবে কী করে? জীবনে সে 
গ্রামের বাজার ছাড়া অন্য কোথাও যাওয়ার সুযোগই হয় নি! একজনের কাছে 
জানতে চাইল, 
-ভাই! ঢাকার ট্রেনে চড়তে হলে কী করতে হবেঃ 

-ওই ঘর থেকে টিকেট কাটতে হবে। 

টিকেট কাটার পর জানতে চাইল, 

-ভাই! ট্রেন জিনিসটা দেখতে কেমন? 

-কালো রঙের, উপর দিয়ে ধোঁয়া বের হয়। . 

লোকটা টিকেট নিয়ে ফিরে আসতেই দেখল, কালো রঙের পোশাক পরা এক 
লোক হেঁটে যাচ্ছে। মুখে বিড়ি থাকার কারণে উপর দিয়ে ধোয়া বের হচ্ছে। 
ও আচ্ছা, এ ব্যাটাই তাহলে ট্রেন। দৌড়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে তার কীধে চড়ে 
বসলো। ট্রেন পেয়ে গেছি। 

-এই মিয়া! আমার কীধে চড়লে কেন? 

-চুপ কর, এই দেখ আমি টিকেট কেটেছি। এমনি এমনি চড়িনি! কোন কথা 
নেই। ঢাকা চল। 

এখন দোষ কার? স্টেশন মাস্টারের? তিনি তো লোকটাকে ঠিকঠাক মতোই 
ট্রেনের পরিচয় দিয়েছেন। গাঁয়ের বুদ্ধু লোকটা না বুঝলে, সেটা কি মাস্টারের 
দোষ? কুরআন হাদীসে সঠিক কথাটাই বলা আছে। সাহাবায়ে কেরামও 
বিশুদ্ধ আমলই করে গেছেন। এখন কারো বুঝের সমস্যার কারণে 

ষদি মনে হয়, সাহাবায়ে কেরাম “বেদাতী' কাজ করেছেন। সেটা কার দোষ? 
উমর রো.) বা উসমান (রা.)-এর দোষ নাকি যাদের বুঝে ঘাটতি আছে 
তাদের? 


০ ূ 
পাঠানজি বিয়ে করতে যাচ্ছেন। ক্ষেতি-জমিতে কাজ করতে করতে বিয়ের 
সময় করে ওঠা যায় না। বন্ু-বাদধবরা ধরে বিয়ে করাতে নিয়ে চললো। 
বউয়ের বাড়ির কাছাকাছি যাওয়ার পর একজন বললো, 

-পাঠানজি! বহেনজির কাছে যাওয়ার আগে একটু চেহারাটা দেখে মিন না! 
-ও তাইতো! 

পাঠানজি দৌড়ে এক বাড়িতে গেলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 

-একঠো আয়না হবে? 

-হা সাহাব! ইয়ে লীজিয়ে! 

পাঠানজি জীবনে কখনো আয়নায় চেহারা দেখেননি। মুখের সামনে আরনা 
তুলে ধরলেন। কিন্তু কিছুই দেখা যায় না। 

-ভাইসাব! কী আয়না দিলেন কিছুই তো দেখা যায় না। 


-আরে জি! আয়না ঠিক করে ধরুন । তবেই না চেহারা দেখা যাবে। 
আয়নার কি কোনও দোষ আছে? কুরআন হাদীসের হাকীকত নিজে দেখতে 
না পেলে, অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপানোর কোনও মানে হয়? 

তিন, 


ঈদের টাদ উঠেছে। সবাই দেখতে গেছে নদীর পাড়ে। বাড়ির ছাদে। ছেলের 


ময়লা পরি্ধার করে বাড়ির নতুন বউটাও দৌড়ে উঠানে গেল। ননদকে 
জিজ্ঞেস করল, 


-কোথায় চাদ? 

-ওই যে! ঃ 
বউ চাদ দেখে অবাক হয়ে গেলো। অভ্যাসবশত মুখে হাত রেখে উপরের 
দিকে তাকাল। একটু পরেই নাক সিটকে বলে উঠলো: ? 
-ইহ! নতুন চাদে দেখি দুর্পন্ধ! 

শাশুড়ি ব্যাপারটা ধরতে পেরে বললেন, 


_বউমা! চাদে নয় গন্ধ তোমার আঙুলে! 

কেউ যদি নিজের চিন্তার অসংলগ্নতাকে কুরআন হাদীসের ওপর চাপিয়ে দেয় 
দোষ কার? 

চার, 

মেঘলা আকাশ। পুরো গীয়ের মানুষ অধীর হয়ে দীড়িয়ে আছে। কেউই টাদ 
দেখতে পাচ্ছে না। এক বৃদ্ধ মাগরিব পরে সবার সাথে যোগ দিলেন। টাদ 
দেখা উৎসরে । এসেই সরবে বলে উঠলেন, 

-ওই তোচাদ! 

-কোথায়? আমরা এতক্ষণ ধরে খুঁজছি! 

-ওই যে মসজিদের মিনারের মাথায়, নারকেল গাছটার ডানে? 

-কই! পুরো আকাশ জুড়ে কোথাও চাদের চিহৃও দেখা যাচ্ছে না। 

গ্রামের আরেক জ্ঞানী বুড়ো বিষয়টা ধরতে পারলেন। এগিয়ে এসে বুড়োর 
চোখের দিকে তাকালেন দেখা গেলো, চোখের ওপর একটা শুল্র ভ্রু লটকে 
আছে। আঙুল দিয়ে ওটা সরিয়ে দিয়ে বললেন, 

-এবার টাদ দেখা যায়? 

-আরে, চাদটা কোথায় লুকোল? 

এই হলো আমাদের কিছু ভাইয়ের অবস্থা। দীনকে নিজের মতো করে 
মনগড়াভাবেই ব্যাখ্যা করি। মধ্যখানে যে “কিছু ভুল চিন্তার চুল' লটকে আছে, 
সেটা টের পাই না। 


শেষ পর্যন্ত টিকেট কাউন্টারে উপনীত হতে পারলাম 
বসল বি 
আমার সামনে আর মাত্র একজন। তারপরই আমার পালা । সামনের জন 
ষাটোর্ধ এক বৃদ্ধা কাউন্টারে বসা মেয়েটা বললো, 
-দুঃখিত! আপনার অতিরিক্ত আরো এক ইউরো লাগবে। 
-কেন? টিকেটের দাম তো দিয়েছি! 
-তা দিয়েছেন, তবে স্টেশনে প্রবেশের জন্যে ও. অপেক্ষার জন্যে অতিরিক্ত 
এক ইউরো চার্জ দিতে হবে। 
-আমার কাছে আর কোনও ইউরো নেই! 
-সেক্ষেত্রে আপনাকে আমি আপাততঃ কোনও সাহায্য করতে পারছি না। কী 
করবেন ভেবে দেখুন। এখন দয়া করে লাইন থেকে সরে দীড়ান! পেছনের 
জনকে আসতে দিন! 


আমি এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধার সমস্যাটা জানতে চাইলাম। টিকেটদাতা মেয়েটি 
বিবয়টা জানাল। সাথে সাথে বললাম, 


উঠে, বৃদ্ধা আমাকে ঠেলে আগেই জানলার কাছটিতে বসে গেলেন। কত 
আশা ছিল জানালার পাশে বসে দীর্ঘ পথ বরফণ্াকা প্রকৃতি দেখবো, সব মাঠে 
মারা গেলো বুড়ির নির্লজ্জ লোলুগতায়! 

ট্রেন চলতে শুরু করলো। চুপচাপ বসে আছি। না তাকিয়েও বুঝতে 
পারছিলাম, বুড়ি আমার দিকে বারবার তাকাচ্ছে। বেশ অস্বস্তিতে পড়ে 
গেলাম। বুড়ি আমার দিকে এমন ঠায় তাকিয়ে আছে কেন? থাকতে না পেরে 
তার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি দিলাম! এবার বুড়ি মুচকি হেসে বললো, 
নিশ্চয় তোমার মনে কিছু প্রশ্ন জমা হয়েছে? 

-জি! 

প্রথমেই বলে রাখছি, আমি এতক্ষণ -ধরে তোমার ধৈর্ধ্যটা পরীক্ষা করে 
দেখছিলাম । তুমি মুখ ফুটে আমাকে কিছু বলো কি না, সেটার অপেক্ষা 
করছিলাম। তোমার চোখেমুখে বিরক্তিভাব জাগে কি না তাও বোঝার চেষ্টা 
করছিলাম । 

-আমার ধৈর্য পরীক্ষা করছিলেন? কিভাবে? 

-তুমি যাই বলো, তুমি এতক্ষণ চুপ থেকে কী ভাবছিলে সেটা আমি বলে 
দিতে পারবো! 

-আমার তা মনে হয় না! 

-আচ্ছা সেটা পরে দেখা যাবে! এখন আমার পুরো চিন্তা হলো তোমার খণটা 
পরিশোধ কিভাবে করা যায় সেটা নিয়ে। 

-আপনার কাছে যেহেতু এখন কোনও বাড়তি ইউরো নেই, তাই সেটা নিয়ে 
শুধু শুধু কেন ভাবছেন? 

ইচ্ছা থাকলে খণ পরিশোধের. কত উপায়! আমার কাছে একটা “জিনিস' 
আছে, সেটা বিক্রি করবো! তুমি সেটা কিনবে নাকি অন্য কারো কাছে যাবো? 
-জিনিসটা কী সেটা না জেনে কিভাবে বলি? 

-সেটা আসলে কোনও বস্তগত জিনিস নয়, জ্ঞানগত। একটা “হিকমত' বা 
গরজ্ঞা। মাত্র এক ইউরোর বিনিময়ে বিক্রি করবো তোমার কাছে! নিবে? 
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-না, সেটা হবে না। তুমি টাকা ফেরত নিতে পারবে, 
'জ্ঞা-বাক্য' ফেরত নিতে পারবো? তুমি তো শুনেই ফেলবে? তোমার গছ 
হলেও তুমি বলতে পারো, তোমার পছন্দ হয়নি! অথচ উপকারটা ঠিকই 
পেয়ে গেলে! যদিও জানি তুমি এমনটা করবে না তবুও আমাকে সত 
থাকতে হবে তো! আর তোমার হারাবার কিছু নেই। আমি ইউরোটা তোমাকে 
ফেরত দেবোই! খণ শোধ করতে! 

-ঠিক আছে এই নাও এক ইউরো! 

ইউরো দিতে গিয়ে এই প্রথমবার বৃদ্ধার চেহারার ওপর চোখ পড়লো। পুরো 
মুখে বলিরেখার বিস্তার। চোখদুটোতে অসম্ভব ধারালো দৃষ্টি! এক ধরনের 
আভিজাত্য পুরো চেহারাটাতে লেগ্টে আছে। দৃঢ় বিশ্বাস জন্মালো, তিনি 
একজন শিক্ষিতা ও মার্জিতা! টাকাটা হাতে নিয়েই মুঠোবন্দী করে ফেললেন। 
একবারে বাচ্চা মেয়ের মতো । যেন অন্যদের থেকে খেলনাটা লুকিয়ে রাখছে। 
তাগাদা দিয়ে বললাম, রি 

-কই তোমার 'পরজ্ঞা-বাক্য'? 

-বলছি শোন! আমি একজন অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক। ডক্টরেট করেছি কুনকুশীয় 
দর্শন নিয়ে। দর্শনশান্্ নিয়ে অধ্যাপনা করেই জীবন কেটেছে। এক বান্ধবীকে 
বিদায় দিতে শহরে এসেছিলাম। সে তার স্বামীর সাথে আরেক দেশে চলে 
যাচ্ছে। সেখানেই বাকী জীবনটা কাটাবে। সে অবশ্য ডাক্তার। তাকে বিদায় 
দিতে গিয়ে বাড়তি কিছু খরচ করে এই অবস্থায় পড়েছি। তবুও হিশেব মতো 
টাকা ছিলো। বেরাড়া ট্যাক্সি চালক অন্যায়ভাবে জোর করে একটাকা বেশি 
বখশিশ চেয়ে নিল! সেটাই আমাকে টিকেট কাউন্টারে তুগিয়েছে। এক অর্থে 
ভালোই হয়েছে। না হলে তোমার মতো একজন উদারচিত্তের যুবকের দেখা 
মিলতো কী করে? 


-এক ইউরোর মধ্যে আপনি উদারচিত্তের কী দেখতে পেলেন? 


খুলে বলবেন! এখন আমার “পণ্য' কোথায়? প্রজ্ঞা-বাক্যঃ 
“ব্যাস এক মিনিট"! 

_ঠিক আছে, এক মিনিট কেন, বাকী পথ পুরোটাও অপেক্ষা করতে রাজি! 

_না হে সদয় যুবক! এক মিনিট অপেক্ষার কথা বলিনি! “ব্যাস এক মিনিট” 
এটাই হলো আমার প্রজ্ঞা-বাক্য! 
বুঝিনি! 

-তুমি যখন আমার জন্যে এক ইউরো বিনা বাক্য ব্যয়ে দিয়ে দিলে, তখনই 


আমার মনে হয়েছে, তোমার মধ্যে একটা মহৎ হৃদয় বাস করে। তোমার 
জীবনে উপকারে লাগে এমন কিছু করতে পারলে আমার ভাল লাগবে! তাই 
শুরু থেকেই তোমার সাথে ভিন্নধর্মী আচরণ করতে শুরু করেছিলাম! এবার 
শোন প্রজ্ঞা-বাক্যের ব্যাখ্যা । 

২ তুমি যখনই গুরুত্বপূর্ণ কোনও সিদ্ধান্ত নিতে যাবে, সবকিছু গুছিয়ে ওঠার 
পর সিদ্ধান্ত নেয়ার ঠিক আগমুহূর্তে বাড়তি এক মিনিট আরো সময় নিবে। 
ভেবে দেখবে সঠিক সিদ্ধান্তটাই কি নিতে যাচ্ছো? মাত্র ষাট সেকেন্ড! তুমি 
ভাবতে পারছো, ষাট সেকেন্ডে চাইলে তুমি কত কিছু ভেবে ফেলতে পারো? 
এই বাট সেকেন্ডেই অনেক কিছু বদলে যেতে পারে! তবে সঠিক ফল লাভের 
জন্যে একটা শর্ত আছে! 

-কীশর্তয 

-এই এক মিনিটে তুমি তোমার মন-মাথাকে সম্পূর্ণ শূন্য করে ফেলবে । সব 
ধরনের আবেগ থেকে। মানবিক ও চারিত্রিক মূল্যবোধ থেকে । কোনও 
পক্ষপাত ছাড়াই “সমস্যা” নিয়ে ভাবতে বসবে! নিরপেক্ষ অবস্থান থেকে 
যাচাই করে দেখবে তারপর সিদ্ধান্ত নিবে । (সুন্নত তরীকা হলো, সালাতুল 
হাজত বা ইস্তেখারার দু'আ পড়ে পরামর্শ করে সিদ্ধান্ত নেয়া)। 

ধরা যাক তুমি চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হলে, অমুক তোমার প্রতি জুলুম 
করেছে। তার বিরুদ্ধে বিচারসভা ডাকবে । তখন শেষ মুহূর্তে হলেও এক 
মিনিট একটু ভাববে । তুমি যেমনটা ভাবছো, প্রতিপক্ষও কি নিজেকে 
“হকদার' ভাবছে না? এমন করে ভাবলে, কখনো কখনো দেখবে, পুরোটা না 
হলেও, অপরপক্ষ তোমার কাছে কিছু হলেও “পাওনাদার' হয়ে আছে! 


দেয়ার সিদ্ধান্ত নেয়ার পর এক মিনিটের জন্যে হলেও ভাববে: 
কাপ হা জালে নেখা যাবে কখনো করসে কে 
কমে গেছে বা ক্ষমার যোগ্য হয়ে গেছে। 

দেখো, এক মিনিটের গুরুড়ের কথা বলতে আমিও এক মিনিটের বেশি সময় 
নিইনি! 

-ঠিক বলেছেন। আমার এক ইউরো ব্যয় করাটা অত্যন্ত লাভজনক হয়েছে। 

-সত্যি বলছো? ঠিক আছে, তাহলে এই নাও তোমার সেই এক ইউরো! বেটা 
তুমি আমার জন্যে ব্যয় করেছিলে। আর তোমার প্রতি রইল আমার অন্তরের 
অন্তঃহল থেকে কৃতজ্ঞতা । তুমি যেচে এগিয়ে না এলে, মুখ ফুটে কারো কাছে 
এক ইউরো চাইতে বড় বাধতো! চাওয়াই হতো না! 

-আচ্ছা ম্যাম! আপনার সাথে ব্যবসা করে মনটা বড় লোভী হয়ে উঠেছে! 
আমি যদি আপনাকে একশ ইউরো দেই, তার বিনিময়ে আপনি আমার কাছে 
কী বিক্রি করবেনঃ 

সত্যি? তাহলে আমি সেটাকে বিয়ের “মোহরানা" ধরে নিবো । তোমার স্ত্রী 
হওয়ার জন্যে নিজেকে তোমার হাতে তুলে দেবো! 

একথা বলেই বৃদ্ধা খিলখিল করে হেসে উঠলো । বগিতে থাকা আশেপাশের 
াতীরাও কৌতূহলী হয়ে আমাদের দিকে চোখ তুলে তাকাতে লাগলো। আমি 
লজ্জায় ঝট করে উঠে যেতে উদ্যত হলাম । তিনি বললেন, 

-আহ চটছো কেন, আমি দুষমি করেছি। তোমার ভয় নেই। আমার স্বামী 
এখনো জীবিত! এত তাড়াতাড়ি তাকে হারাতে চাই না! তুমি বসো! ব্যাস 
এক মিনিট ভাবো! 

-ও হাঁ, তাইতো! 

তার গজব প্রায় চলে এসেছে। হঠাৎ করেই আমার মনটা কেন যেন বিষ 
হে পড়লো। বৃদ্ধা নেমে যাবেন তার আগাম ভাবনাতেই হয়তো! দু'জনেই 
চুপচাপ । তিনি বললেন, 

-আমার মোবাইলে ব্যালেন্স আছে কি না নিশ্চিত নই, 

দেবে, আমার স্বামীকে আসার সংবাদটা জানাবো? ১440 
-অবশ্যই! 

তিনি নেমে গেলেন। চারদিকটা কেমন শূন্যতায় ছেয়ে গেলো। অল্প সময় 


] 


ভচ সনে হচ্ছিল আমরা যুগ যুগ ধরে একসাথে ভ্রমণ করেছি! এবার 
জানলার ধারে বসতে আর বাধা নেই। প্রকৃতির শোভা উপভোগ করছি আর 
ভাবছি। মোবাইলে পরপর দু'টো মেসেজ এল । 
প্রথম মেসেজ: তোমার জন্যে সামান্য কিছু “উপহার' পাঠালাম। আশা করি 
তোমার ভ্রমণপথে কাজে লাগবে । আরও যদি লাগে জানিও! সংকোচ করো 
না! ভীষণ খুশি হবো জানালে । 
দ্বিতীয় মেসেজ: আমার মোবাইলে ব্যালাঙ্স ছিল। কিন্ত তোমার নাঘারটা 
নেয়ার কোনও উপায় খুঁজে না পেয়ে এই কৌশলের আশ্রয় নিতে হলো । 
আমি ফিরতি মেসেজে লিখলাম, 

-আপনার কাছ থেকে কেনা পণ্যটা আমার সারাজীবনের পাথেয় হিশেবে 
থাকবে । পণ্যটাকে বিনিয়োগ করে অনেক মুনাফা করতে পারবো বলে আশা 
রাখি! 


জীবন জাগার গল্প: ৫৮৬ 
ঈদের আগে আন্দোলন 

রমজান মাস আসন্ন । বিশ্বের সব দেশের মতো “ওমুক' দেশেও প্রস্তুতি শুরু 

হয়ে গিয়েছে। বাজার সদাই করতে হবে। এক লোক মার্কেটে গেল। 

পরিবারের জন্যে রমজানের বাজার করবে। সুপারশপে প্রবেশ করতে প্রথমেই 

ডিমের ওপর চোখ পড়লো। এক কেইস ডিম কিনবে বলে ঠিক করলো । দাম 

জানতে চাইলে পাশে অপেক্ষমান সেলসবয়ের কাছে। বয় দামটা অন্য দিনের 

তুলনায় একটু বাড়িয়ে বললো। 

-দাম বাড়লো কখন? এই গত কয়েকদিন আগেও তো আরো কম দামে ডিম 

? 

-জি সেটা ঠিক আছে। পোস্ট ফার্ম সমিতি হঠাৎ করে ডিমের দাম চড়িয়ে 

দিয়েছে। আমরা কী করবো? 

লোকটা আর কিছু না বলে, ডিমের কেইসটা সবস্থানে রেখে দিল। দরকার নেই 
কেনার। ওটা ছাড়াও ইফতার-সাহরী চলবে । ভালোভাবেই । শপে আরও 

ক্রেতা ছিল, তারাও লোকটার দেখাদেখি ডিম কেনা থেকে বিরত রইল। 

কোনও প্রকার প্রচার ছাড়াই পুরো শহরের ক্রেতারা একই আচরণ করলো । 


আপনারা কোনও কারণ ছাড়াই ডিমের দাম বাড়িয়েছেন। গতকাল পুরোটা 
দিন ক্রেতাদের প্রশ্ন সামলাতে হিমশিম খেতে হয়েছে। ব্যবসার ক্ষত তো 
হয়েছেই! 


সমিতির মাথায় হাত! এখন উপায়? গতকালের উৎপাদন বিক্রি না হলে, 
আজকের নবোৎপাদিত ডিম নিয়ে তারা কী করবে? একদিন বিক্রিবাস্টা বন্ধ 
থাকায়, বাজারে ভোক্তার চাহিদার তুলনায় পণ্য বেশি হয়ে গেলো না? 
পণ্যস্থীতি দেখা দিলে পোল্টরিশিল্প দেউলিয়া হয়ে যাবে। তারপরও তারা মনে 
করলো, জনগণ ক'দিন ডিম না কিনে থাকতে পারবে? একদিন? দু'দিন? বড় 
জোর তিনদিন! এরপর না কিনে যাবে কোথায়? ঠিকই আমাদের দামের কাছে 
মাথা নোয়াতে হবেই! ক 
তারা ডিমের দাম কমালো না ।. আপন অবস্থায় গৌ ধরে রইল। ক্রেতারাও 
কোনও এক অদৃশ্য যোগসূত্রের কারণে, ডিম কেনা বন্ধ রাখল। ডিমকে তারা 
না। ডিম উৎপাদকরা পড়লো ভীষণ বিপাকে! এদিকে প্রতিদিনই উৎপাদন 
বেড়েই চলছে। মুরগিরা তো ডিম পাড়া-বন্ধ রাখতে পারে না। স্বাভাবিক 
নিয়মেই তারা ডিম পেড়ে যেতে লাগলো । গুদামে গুদামে ডিমের পাহাড় জমে 
গেলো । বিপুল সংখ্যক ডিম পঁচতেও শুরু করলো। 
ডিমসমিতির টনক নড়লো। বৈঠকে বসে সিদ্ধান্ত নিলো, জাতির কাছে 
আনুষ্ঠানিকভাবে ক্ষমা চাইবে। আর এ-কয়দিনে জমে যাওয়া ডিমগুলো বিক্রি 
হওয়া পর্যন্ত ডিযের দাম আগের চেয়েও এক চতুর্থাংশ কমিয়ে দেয়া হবে। 
পরিস্থিতি স্বাভাবিক হলে, ডিমের মুল্য আগের অবস্থায় ফিরে যাবে। বিনা 
। 
ডিমের বাজার এবার স্বাভাবিক হয়ে এল। অন্যান্য পথ্য দ্ব্য-ব্যবসায়ীরাও 
সত হয়ে গেলো । বেতাল করার সাহস পেল না। 
(এমন ঘটনা সত্যি সত্যি আর্জেন্টিনাতে ভিন্ন এক প্রেক্ষাপটে ঘটেছিল। ) 


সালেহ কামালি। জন্ম, বেড়ে ওঠা, জীবন-যৌবন এই দারআতে। পড়াশোনার 
জন্যে অনেকে বাইরে ফাস বা কাষভীনে গেলেও তিনি এখানেই পড়াশোনার 
পাট চুকিয়েছেন। বাবার কাছে। দাদার কাছে। বাবার আগ্বহেই বাইরে যাওয়া 
হয়নি। সালেহের ইচ্ছে ছিল পাশের দেশ মৌরিতানিয়াতে যাওয়ার । 
ওখানকার শানকীত শহরের বড় বড় আলিমগণের সোহবতে কিছুদিন কাটিয়ে 
আসার । কিন্তু দাদাজানের কড়া নিষেধাজ্ঞা ঠেলে যাওয়া হয়নি। আব্ু-দাদু 
উভয়েই মরকোর প্রথাগত শিক্ষাব্যবস্থায় আস্থা রাখতেন না। কারন 
ফরাসী । এই শিক্ষা-কারিকুলাম একটা শিশুকে ফরাসীদের গোলামে পরিণত 
করবে। দারআবাসীরা স্বাধীন জীবনে বিশ্বাসী। কারো অধীনতা তাদের কাছে 
বিষতুল্য। কিন্তু বাহ্যিক গোলামীকে ঠেকিয়ে রাখলেও, চিন্তার গোলামীকে 
ঠেকানো গেল না। কারণ দারআর প্রতি ঘরে-বাইরে অনেকেরই শ্যেদৃ্টি! 


্্র্ঘ ্ 

শ্রীক বিজ্ঞানী বিতলীমুসের আকা, বিশ্বের সর্বপাটীন মানচিত্রেও দারআর 
উল্লেখ আছে। দারআয় অবস্থিত পর্বতগাত্রে খোদাই করা বিভিন্ন দেয়ালচিত্র 
প্রমাণ করে, প্রাচীন কাল থেকেই এখানে মানুষ বসবাস করে আসছে: 
দারআ তিনভাগে বিভক্ত। দারআর মধ্যাঞ্চলই মূল অংশ। দারআর বেশির 
ভাগ মানুষ “আমাধীগ' | বারবার। এখানে খাটি আরবীবাসী যেমন আছে, 
কালো মানুষ আছে। ইহুদিও আছে। যদিও তাদের বেশির ভাগ ফিলিস্তীনে 
হিজরতে করে চলে গেছে। কিন্ত রাবাতের রাজধাসাদের ইহুদিদের অত্যন্ত 
শক্ত প্রভাবের কারণে, এই সুদূর দারআতেও গুটিকয়েক ইহুদি এবং চলে 
যাওয়া ইহুদিদের বাস্তভিটা পুর্ণ নিরাপত্তায় সংরক্ষিত আছে। বাদশা হাসানের 
প্রধান উপদেষ্টা একজন ইহুদি। তিনি নিজে দারআর ইহুদিবসতি ও পরিত্যক্ত 
স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির দেখভাল করেন। . 


বে 


সালেহ কামালি দাদু আর আব্বুর কাছে অপ্রাতিষ্ঠানিকভাবে পড়াশোনা 
করলেও, যোগ্যতায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়াদের চেয়ে কোনও অংশে কম যান 


বড় কোনও শহরে গিয়ে ভাল কোনও চাকুরি তি পারতেন। 
তর রতিহয অনুযায়ী একজন নিরীহ গরময শিক্ষক হিশেবে জীবন 
কাটিয়ে দেয়াকেই শ্রেয় মনে করলেন। অবৈতনিক কর্মজীবন। রুজি বলতে, 
পারিবারিক খেজুর বাগান থেকে যৎসামান্য আয়! স্ত্রী তো সেই কবে তাকে 
ফীঁকি দিয়ে পরপারে গাড়ি জমিয়েছে! পোষ্য বলতে তিনি আর মা-হারা 
একমাত্র সম্ভান সুবাইতা। রান্নাবান্নার কাজ বাপ-বেটির যৌথ আয়োজনেই 
সারাহয়। 


শর 

দারআর আয়তন প্রায় ১২শ কিলোমিটার। মাঝেমধ্যে জনবসতি! দারআ 
মরুভূমি হলেও এখানে জনবসতির মূল কারণ হলো, এঁকেবেঁকে বয়ে চলা 
“দারআ' নদী। আতলাস পর্বতমালা থেকে বের হয়ে, আটলান্টিকে প্রতিদিন 
লক্ষ-লক্ষ কিউসেক সুপেয় মিষ্টি পানি ঢেলে দেয়া দারআ, এখানকার মানুষের 
নাড়িছেড়া ধন। এ-নদীর ছোয়াতেই দারআ মরু অঞ্চল হয়েও এত সবুজ- 
শ্যামল। এখানকার জমি এত উর্বর! নদীর কারণেই এখানকার ইতিহাস এত 
প্রাটীন! - 

শ্্চ 

সালেহ কামালি শিক্ষক হলেও পাশাপাশি একজন একজন কৃষিবিদও! খেজুর 
গাছের বিভিন্ন রোগের চিকিৎসা করতে পারেন। উৎপাদিত খেজুরকে বিভিন্ন 
ক্রিয়ার সংরক্ষণ করতে পারেন। দারআর মানুষকে তিনি এ-বিষয়ে 
অকাতরে সহযোগিতা করেন। অবসর সময়ে গাইডের কাজও করেন। বিভিন্ন 
দেশ, বিশেষ করে ফ্রান থেকে আসা পর্যকটদের পুরো এলাকা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দেখান। কোনও বিনিময় ছাড়াই। এমন নিঃস্বার্থ মানুষকে কেউ ভালো না 
বেসে পারে? 


রর 


ফরাসি উপনিবেশিক আমল থেকেই এতদপ্চলের প্রাচীন 
ুরাকীর্তিলো সবাইকে আকৃষ্ট করতো। কিনতু সক্ষণের যথাযথ হা গে 


রিনিতার অরফাতাম মিন হায়াত | ২৯... 
মিলিরে তৈরী হলো “চাহিদা”! প্রশাসনের অবহেলার কারণে সৃষ্ট শূন্যস্থান 
পূরণে এগিয়ে এসেছে বহিঃশক্তি। ফরাসী সরকার অগ্রণী ভূমিকা নিয়ে, 
ইউনেক্ষোর অধীনে এখানে একটা অফিস খুললো। ব্যাপক তোড়জোড় করে 
প্রচারণা চালানো হলো। তারা ডামাঢোল গিটিয়ে এলাকাবাসীকে যা বলতে 
চাইলো, 

১. অত্র এলাকার উন্নয়নকল্পে যা যা করণীয় আমরা সবই করব । 

২. আমরা এখানকার মৃতপ্রায় মৃৎশিল্প ও অলংকারশিল্পকে পুনর্জীবন 

দান করব। 

৩. নারীশিক্ষার ব্যবস্থা করব। 

৪. পুরো অঞ্চলকে শিক্ষা-দীক্ষা ও অর্থনীতিতে স্বয়ংসম্পূর্ণ করে তোলার 

জন্যে নিরলস প্রচেষ্টা চালিয়ে যাব। 

৫. বেকারভাতা ও বয়স্কভাতার ব্যবস্থা করব। 

৬. উদ্যোগী তরুণদের জন্যে বিদেশে কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করব। 


্্ 

বেশ লোভনীয় প্রস্তাবাবলী। প্রথম দিকে মানুষ সরল মনে লুফে নিল। সালেহ 
কামালি বেশ সতর্কতার সাথে পরিস্থিতি যাচাই করছিলেন। তিনি তার 
কর্মপন্থা ঠিক কী হবে, নির্ণয় করে উঠতে পারছিলেন না। বাহ্যিকভাবে 
ফরাসীদের উদ্যোগকে খারাপ বলার কোনও জো নেই। কিন্তু তিনি আফ্রিকার 
ইতিহাস ভালোভাবে পড়েছেন। তিনি নিশ্চিত, দারআবাসীর স্মমনে ভয়ংকর 
বিপদ! একান্ত অনুগত কিছু ছাত্রকে বিষয়টা বোঝালেন। আস্তে আস্তে অনেক 
কিছু পরিষ্কার হতে শুরু হলো। স্থানীয় ইহুদিরা দলে দলে ইউনেক্ষোর 
বিভিন্ন কার্যক্রমে নিয়ে যেতে শুরু করলো । বিদেশীকর্মীদের মধ্যে একজন 
ছাড়া বাকী সবাই নারী। বলা ভালো সবাই উচ্চ শিক্ষিতা আধুনিক তরুণী। 
তারা বাড়ি বাড়ি গিয়ে নারীদেরকে তো বটেই, তরুণদেরকেও দলে 
ভেড়ানোর কাজ শুর, করলো। 


রর 


প্রথম প্রথম বিভিন্ন বিষয়ের ওপর প্রশিক্ষণে নারী ও পুরুষ আলাদা আলাদা 
ক্লাসে বসতো । শিক্ষকও হতো আলাদা আলাদা । পরে আস্তে আস্তে ক্লাসগুলো 


সেখানে সেখানো হয়। 


ঞ 

কামেলির হাতে প্রথম দিকে কোনও যুক্তি ছিল না। এখন যারা একটু 
এ নে তারা লীরেনাদেরজোরারী ইলা দের এ 
ভালো উদ্দেশ্য নিয়ে আসেনি। তারা যা প্রকাশ করেছে, সেটা তাদের মূল 
উদ্দেশ্য নয়। এর মধ্যে একদিন এক তরুণী সালেহের বাড়িতে এনে 
উপস্থিত! একথা সেকথার পর বললো, 
-আমরা আমাদের স্কুলে আপনার মেয়ে সুবাইতাকে ভর্তি করাতে চাই! 
প্রথমতঃ আমি আপনার সাথে নয়, আপনাদের দলে কোনও পুরুষ থাকলে 
তার সাথে কথা বলতে চাই! দ্বিতীয়তঃ সুবাইতা ঘরেই পড়বে! অন্য কোথাও 
নয়! আমাদের হাবেলীর আঙিনাতেই অনেক আগ থেকে একটা মাদরাসা চলে 
আসছে! 
-আমরা খৌজ নিয়ে দেখেছি এখানে শুধু ধর্মীয় বিষয় শিক্ষা দেয়া হয়! 
-আপনার জানাটা অসম্পূর্ণ! আমাদের তত্বাবধানে একটা স্কুলও পরিচালিত 
হয়! সেখানে অন্যকিছুও শিক্ষা দেয়া হয়! 
্্ 
সেদিনের মতো ইউনেক্ষো-তরুণী চলে গেলো । সালেহ কামালি চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন। কয়েকদিন পর সেই তরুণী আবার এলো। এবারো আগের ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি ঘটলো। আরেক দিন তিনি ঘরে ছিলেন না। ফিরে দেখেন, 
সুবাইতা সেই তরুণীর সাথে বসে বসে কথা বলছে! 
প্র 


এরমধ্যে একটা ঘটনা ঘটলো । কয়েকজন তরুণ-তরুণীকে তারা রাজধানী 
রাবাতে নিয়ে গেলো। তারা ফেরার পর জানা গেলো, তাদেরকে এ-কয়দিন 
একটা গীর্জার অতিথিশালায় রাখা হয়েছিল। গীর্জার বিভিন্ন কার্যক্রমে 
তাদেরকে অতি সম্মানের সাথে নিয়ে যাওয়া হতো । আরো অনেক কিছু.......! 


রি হরর দামনির বশীর রদ 
» তারাও শুরু করলো। লোক ক্ষেপে 
মিতোরিদেশিনীনেরকে জোর করে তাড়াতে করলো বু লোক দেখে 
তাদেরকে নিরস্ত করা হলো । 


প্র 

ইউনেক্ষোর কাজ এখন মোটামুটি চালু হয়ে গেছে। একজন এখানে নিয়সিত 
থাকে। বাকীরা বিভিন্ন এলাকায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে। এখানে কিছু স্থানীয় 
সহযোগীও তৈরী হয়ে গেছে! তারাও কার্যক্রম পরিচালনায় অংশ নেয় 
আগে এখানে ডিশ ছিল না। ইউনেক্ষো এখানে এসেই কম্যুনিটি সেন্টার 
খুলেছে। সেখানে তারা বিরাট বড় স্্রীনে টিভি দেখার ব্যবস্থা করে দিয়েছে! 
দলে দলে নারী-পুরুষ গিয়ে সেখানে আসর জমাতো! এই ডিশই ফরাসীদের 
জন্যে জন্যে বিপদ ডেকে আনলো! 

প্র পু 

শার্লি এবদো হামলার পর, পত্রিকা কর্তৃপক্ষ গোয়ার্তুমি করে ঠিক করলো 
আবারো ব্যঙ্গ করে বিশেষ সংখ্যা ছাপবে। এসব খবর স্থানীয়রা ডিশের 
মাধ্যমেই পেয়ে গেলো । তরুণরা খেপে গেলো। সব রাগ গিয়ে পড়ল থেকে 
যাওয়া একমাত্র ফরাসিনীর ওপর ৷ তারা আগে থেকেই রেগে টং হয়ে ছিল, 
এখন যেন আগুনে ঘি ঢালা হলো। এখানকার লোকদের বিশ্বাস, তাদের 
পূর্বপুরুষরা কুরাইশ বংশের একটা শাখা ছিল! কারবালার ঘটনার পর, 
একদল কুরাইশ এদিকে এসে বসতি গেঁড়েছিল। তাই নবীজির ওপর 
আক্রমণের কারণে উত্তেজিত হওয়ার পেছনে, ধর্মীয় আবেগের পাশাপাশি 
বংশীয় টানও বাড়তি অনুষঙ্গ হিশেবে কাজ করছিল। 
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সালেহ কামালি তরুণদেরকে হঠকারী কিছু করতে নিষেধ করলেন সবাইকে 
যার যার ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। সেদিন গভীর রাতে তার ঘুম ভাঙলো প্রচণ্ড হৈ 
চৈ আর শোরগোলের শব্দে! ঘরের দরজা খুলতেই হড়মুড় করে একজন হুমড়ি 
খেয়ে তার গায়ের ওপর পড়লো । 

-আমাকে বাঁচান! ওরা আমাকে মেরে ফেলবে! 

সালেহ দেখলেন ফরাসী তরুণী ভয়ে থরথর করে কাঁপছে! অভয় দিয়ে 
বললেন, 


-আপনার কোনও ভয় নেই! 


সালেহ ফরাসিনীর বিশ্রামের ব্যবস্থা করে, বাইরে বের হলেন। দিনের 
যাদেরকে নিরন্ত করেছিলেন তারা মশাল হাতে খজাখুঁজি করছে। তারা টের 
পায়নি, ভার ঘরেই মেয়েটা আশ্রয় নিয়েছে। সালেহ আবারও তাদেরকে 
অনেক করে বোঝালেন। আশ্বাস দিলেন, বিদেশীদের সমস্ত কার্যক্রম বদ 
করার উদ্যোগ নিবেন। আগামীকালই যেন তারা এখানকার পাততাড়ি গুটিয়ে 
বিদেয় হয় সে ব্যবস্থা নিবেন! এলাকার সবাই মিলেই এটা করা হবে! 


খেলা 


রর 


ঘরে ফিরে তিনি মেহমানের খাবারের ব্যবস্থা করলেন। সুবাইতাকে ঘুম থেকে 
ডেকে তুলে, তাকে দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিলেন। পরদিন কথামত বিদেশীদের 
অফিস তালাবদ্ধ করে দেয়া হলো। আশেপাশে আরো যত শাখা ছিল, একে 
একে সবগুলো বন্ধ করা হলো। স্থানীয় যারা বিদেশীদের সাথে কাজ করত, 
তাদের সাথে সালেহ একান্তে মিলিত হলেন। দীর্ঘ আলোচনার পর ঠিক হলো, 
তাদের মধ্যে যারা শিক্ষকতার কাজ করতো, আগের মতোই শিক্ষকতা 
দায়িতে নিয়োজিত থাকবে, তবে নতুন স্থাপিত বিদেশী স্কুলে নয়, গ্রামের 
আগের স্কুলেই! তাদের বেতনও ওখান থেকেই দেয়া হবে। আর 
বাকীদেরকেও বিভিন্ন দায়িতৃ দেয়া হলো! 

-্র্ঘ 
সবার মুখে এখন একটাই প্রশ্ন, 

-গতরাতের আধারে বিদেশিনী কিভাবে গ্রাম ছেড়ে পালালো! নাকি এখানেই 
কারো বাড়িতে গোপনে লুকিয়ে আছেঃ ব্যাপারটা সবার কাছেই অমীমাংসিত 
রয়ে গেল! 

সালেহ একবার ভাবলেন সবার কাছে বিষয়টা খুলেই বলবেন। পরে ভাবলেন, 
তরুণরা আবারও ক্ষেপে যেতে গারে! কয়েকদিন যাক! অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে 
আসুক! তখন দেখা যাবে। 

রর 

কয়েকদিন যাওয়ার পরও দেখা গেল, কয়েকজন যুবক এখনো মেয়েটাকে 
খুঁজছে! য়েয়েটাও এখন বের হওয়ার ঝুঁকি নিতে চাচ্ছে না। সে দিব্যি 
সুবাইতার সাথে ভাব জমিয়ে ফেলেছে। ঘরের রান্নাবান্নাও দুজনে. মিলে 
করছে! সালেহ কিছু বললেন না। একটা কিছু নিয়ে ব্যস্ত থাকলে হয়তো 
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মেরেটা স্বত্তিতে থাকতে পারবে! আর তিনি সারাদিন থাকেন বাইরে বাইরে! 
বিদেশিনীর কারণে সুবাইভাকে পড়াতে বসাতে পারছেন না। এতে তার ঘরে 
ফেরার প্রয়োজনও কমে গেলো। তিনি চাচ্ছিলেন, ইউনেস্কোর বিভিন্ন 
কাযক্রম একেবারে বন্ধ হয়ে না যাক। বিদেশীরা থাকবে না, তবে তাদের 
কাজকে দ্বীনি পরিবেশে নিজেরা করতে পারলে ক্ষতি কি! তিনি সময় সময় 
গঠনমূলক চিন্তায় অভ্যস্ত! 


রত 

সবকিছু গুছিয়ে তুলতে প্রায় পনের দিন লেগে গেলো। বাড়িতে বেগানা 
মহিলা থাকার কারণে এদিকটাতে বেশি একটা আসা হয়নি। দূর থেকেই 
খৌজ-খবর রেখেছেন। নিয়মিত খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। 
সুবাইতাকে দিয়ে তার মায়ের জামা-কাপড় মেহমানকে পরতে দিয়েছেন। 
বাইরের কোনও লোক যাতে ভেতরে আসতে না পারে, সে ব্যাপারে সতর্ক 
থেকেছেন! 

-্র্ 

সানিহ এর মধ্যে ফোন নামার সংগ্রহ করে রাবাত অফিসে যোগাযোগ 
করেছেন। জানিয়েছেন তাদের কর্মী নিরাপদে আছে। তবে এখন তাকে গ্রাম 
থেকে বের করা ঠিক হবে না। কথাও বলিয়ে দিয়েছেন মেহমানের সাথে। 
মহিলা পালিয়ে আসার সময় মোবাইলটাও সাথে নিয়ে আসতে পারেনি। 
ভাগ্যিস বুদ্ধি করে রাবাতে ফোন করেছিলেন। না হলে এতদিনে তোলপাড় 
হয়ে যেত! তাদের দূতাবাস থেকেও কেন বিষয়টা নিয়ে উচ্চবাচ্য করা হয়নি। 
পনের দিনের মাথায় তার মনে হলো, এখন মেহমানকে পাঠানো যায়। ঘরে 
কিরে সুবাইতাকে দিয়ে খবর পাঠালেন। সুবাইতা ফিরে এসে বললো, 
-তিনি আরো কয়েকটা দিন এখানে থেকে যেতে চান! 

-এখানে এভাবে পড়ে থাকতে তার ভালো লাগছে? 

হ্যা, তার নাকি খুব ভালো লাগছে! 

কিন্তু তাকে নিরাপনে গন্তব্যে না পৌছানো পর্যন্ত যে আমি স্বস্তিতে থাকতে 
পারছি না! আচ্ছা ঠিক আছে, তিনি যখন নিজ থেকেই থেকে যেতে চাচ্ছেন, 
আমি মেষবান হয়ে কী করে মেহমানকে ঘরে থেকে বের করি! 


৩ 
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কয়েক দিন পর আবারো সুবাইতাকে দিয়ে খবর পাঠালেন। এবার সঃ 
তার সাথেই কথা বলবেন বলে ঠিক করলেন। তিনি দরজার এগাশ থেবেই 
বললেন, 

-আপনার যাওয়ার সব ্রস্তুতি সম্পন্ন! আমাকে বলা হয়েছে, আপনাকে মাহমি 
গেষেল পর্যন্ত পৌছে দিতে! সেখানে আপনার জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করবে। 
আমরা রওয়ানা হয়ে ফোন করলেই সেদিক থেকে গাড়ি আসবে! 

-আমি আরো কয়েকটা দিন এখানে থাকতে চাই! 

-আমার মনে হয়, আর থাকা ঠিক হবে না! আপনি পরিষ্কার করে বলুন তো, 
কেন আরো থাকতে চাচ্ছেন? আপনার .আর কোনও ভয় নেই! পরিস্থিতি 
সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে! কেউ এখন আপনার দিকে চোখ তুলেও চাইবে না। আর 
নিয়ে যাওয়ার সময় আপনাকে কেউ দেখবেও না। সেরকম ব্যবস্থা হয়েছে! 
-আপনি যা বুঝেছেন, তা নয়! আমার এই ঘরে থাকতে সত্যি সত্যি ভানো 
লাগছে! আর সত্যি বলতে কি, সুবাইতাকে ছেড়ে যেতে আমার একদম ইচ্ছে 
করছেনা। 

কিন্ত একসময় না একসময় আপনাকে তো যেতেই হবে! 

-আচ্ছা, আমি এখানে বতদিন ইচ্ছা থাকতে পারি? 

-না সেটা সন্তব নয়! আপনি একজন ভিন্ধর্মের মেয়ে। তদুপরি এখানে 
থাকার কোনও কারণও দেখছি না! 
-যদি থাকার মতো কোনও কারণ সৃষ্টি করা যায়? 
-কিভাবে? 
-আপনি কি রুঝতে পারেন সুবাইতা খুবই একাবোধ করে? তার একজন 
সঙ্গীর প্রয়োজন? 

-ও আল্লাহ! আমি এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি! আপনি যা ভেবেচিন্তে 
বলছেন তোঃ আপনার শিট বাহক দুটিতে কোনওভাবেইফােবোটিে 
-আমি যদি বলি, সবদিক থেকে যৌক্তিক করে 

মানসিকভাবে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত? জন সি 
-আমাকে ভাবতে দিন! এটা হুট করে সিদ্ধান্ত নেয়ার কোনও বিষয় নয়! 
দেখতেই পাচ্ছেন! আমি একজন চল্লিশ পেরুনো মধ্যবয়স্ক লোক! আর 


নু 


অল্পবয়েসী তরুনী! 

-আমি গত দু'সপ্াহে দীর্ঘ সময় নিয়ে এসব ভেবেছি! সবদিক ভেবেই সিদ্ধান্ত 
রা 
! আর নুষ আপনার উসিলায় 
এটা তো নিশ্চয় আপনি চান? রর 

-চাই, অবশ্যই চাই! 

-তাহলে একথা জেনে রাখুন, আপনি রাজি না হলে, আমি দেই আগের 
চাকুরিতে ফিরে যাবো! সেটা মেনে নেয়া কি আপনার জন্যে উচিত হবে? 
_আচ্ছা আপনি ঠিক কী দেখে এমন সিদ্ধান্ত নিলেন? 

-কারণ তো অনেক! সর্বশেষ যে বিষয়টা আমাকে চূড়ান্ত নিতে সহায়তা 
করেছে তা হলো, সুবাইতার আম্মার কামরা! 

-সেখানে কী দেখলেন? 


- -কী অসম্ভব মমতায় কামরটা পরিপাটি করে সাজানো? অথচ মানুষটা কত 


আগে দুনিয়া ছেড়ে চলে গেছে! 

-এটা দেখে সিদ্ধান্ত নেয়ার কী হলো? 

-সেটা আপনি বুঝবেন না! 

-সুবাইতার কী হবে? 

-তাকে আমি সব জানিয়েছি! সে এক কথায় রাজি! 

-আচ্ছা, আমাকে একটু নিরালায় বসে ভাবতে দিন! নামাযের পরে এসে 
আমার সিদ্ধান্ত জানাব! 
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ওমরের আবির্ভাব! 


ঘরে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে গেল। কাজে যেতে হয় গাযা-সীমান্তের 
ওপারে, কয়েকটা চেক পয়েন্ট পাড়ি দিয়ে । ঘর থেকে সময় নিয়েই বের হতে 
হয়। আসার সময়ও তাই। ইসরাঈলি সৈন্যরা খুবই কড়াভাবে সবকিছু তল্লাশী 
করে। বিরাট লাইন পড়ে যায়। দরজা খুলেই স্ত্রীর চিন্তিত মুখ দেখে অজানা 
আশংকায় বুক কেঁপে উঠলো। এক অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে পুরো গাযাবাসী 
সময় পার করে। শশব্যন্তে জানতে চাইলাম, 


-কী হয়েছেঃ 

উত্তর দিলো না। বাচ্চারা কোথায়? বলতে বলতে ভেতরে গিয়ে দেখি সাই 
আছে। ছোটটার চোখে কান্নার দাগ। ও কেন কেঁদেছে? স্ত্রী ছেলেদের সামনে 
কিছু বললো না। টেনে পাশের কামরায় নিয়ে ঘটনা খুলে বললো। আমি 
বুঝতে পারলাম, আগের ঘটনা না জানার কারণে বাচ্চার মা কিছু বুঝে উঠতে 
পারছিল না। সে ঘটনার দ্বিতীয় অংশের মুখোমুখি হয়েছে। প্রথম অংশটা 
জানতে পারলে তার অস্থিরতা কমে আসবে! 

আমার তিন সন্তান। তিনজনই প্রায় পিঠেপিঠি। আমাদের গাযায় সন্তান 
জন্মের হার বিশ্বের অন্যান্য স্থানের তুলনায় একটু বেশিই বলতে হবে। 
বড়জন আসমা। মেঝজন আয়েশা । ছোটটা উসামা। আমার খুব প্রিয় একটা 
শখ হলো তিনটা ছানাকে জড়িয়ে শুয়ে শুয়ে গল্প বলা । শত ক্লান্তিতেও এটা 
বাদ পড়ে না। এমনকি ইসরাঈলি বিমানের. প্রচণ্ড হামলার রাতেও তাদেরকে 
গল্প শুনিয়েছি। এটা না করতে পারলে আমার কাছে মনে হতো সারা দিনের 
মুল কাজটাই হলো না। দ্রিনটা অপূর্ণ থেকে গেলো। পরদিন মনের মধ্যে কিছু 
একটা খচখচ করে বিধতে থাকে। 

বড়মেয়ে আসমা একটু বোকাটে। সে প্রতিদিনই এক গল্প শোনার বায়না 
খরে। ইউসুফ আ.)-এর গল্প । ছোট ছেলেটাকে কৃে ফেলে দেয়া হয়েছে। 


আর উসামা মিয়ার নিজনব বায়না নেই। আপুরা যা শুনতে চায় সেও কুপচাপ 

শুনে বায়। তার নিজন্ গছন্দ চাওয়া-পাওয়া এখনো তৈরী হয়নি ভাল করে। 

খ্িদিন দু'বোনের মন কথাকষি স চুপচাপ দেখে যায়। দুই আগুই নিজের 

কনের বানি এজন্য দু'জনকে খুশি করতে দুই গল্প এক সাথে শুরু 
রতে হয়। 


গত রাতেও দুই আপুর বায়না দেখে উপামা চুপ করে ছিল। হঠাৎ করে সে 
বলে উঠলো, 


-আমি ওমরের গল্প শুনবো! 


আমি অবাক হয়ে গেলাম । এর আগে কখনো ওমরের গল্প বলিনি তো! 
কোথায় শুনলো এই নাম? 


মুকাদ্দাস জয় করেছেন! দুষ্ট লোকদেরকে তাড়িয়ে দিয়েছেন এখান থেকে। 
_আচ্ছা ঠিক আছে! তাহলে আজ ওমরের গল্পই হোক । 

আমি প্রথমেই বললাম, এতিম বালকদের গল্প । মা রাতের বেলা চুলার হাড়ি 
চড়িয়ে পানি গরম করছেন। বাচ্চাদের সান্তনা দিচ্ছেন, এই তো রান্না হয়ে 
এল বলে! আসলে পাতিলে কোনও খাবার নেই। অনাথ শিশুগলো খাবারের 
আশায় বসে রইল। অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়েও পড়লো। 

-না খেয়েই আব্বু? 

-হ্টা রে বাবা! তাদের আব্বু নেই যে! তখন ওমর এই করুণ অবস্থা দেখে 
কেঁদে ফেললেন। নিজে পিঠে করে খাবার নিয়ে এলেন। সবাইকে খাইয়ে 
তারপর বিদেয় হলেন। 

গল্পটা শুনে উসামাও কীদলো। আয়েশা আরও গন্ভীর হয়ে গেলো। তার মন 
খারাপ হওয়ার ধরনটা একটু ভিন্ন। আসমার চোখ দিয়ে আসুর প্লাবন! এরপর 
মেয়েরাই আরেকটা গল্প শোনার বায়না ধরলো । 

-আজ ঘুমিয়ে পড়ো । আগামীকাল আরও হবে ইনশাআল্লাহ । 

বললো, 

-আজ আমিই গল্প শোনাবো! 

-তাই? ঠিক আছে। বলো, শুনি! 

উসামা গড়গড় করে গতকাল শোনা গল্পটাই দাড়ি-কমাসহ শুনিয়ে দিল। 
গতকালের গল্পবলিয়ে না কীদলেও আজকের গল্পবলিয়ে ঠিকই কীদলো। 
শ্রোতাদের মধ্যে আজ মা-ও ছিল। সেও কীদলো। এতিম বালকদের ক্ষুধার 
কষ্ট সেও সহ্য করতে পারেনি। 

আজ গল্প বললাম, সেই কিবতী লোকের । আমর ইবনুল আস (রা.)-এর 
ছেলে যার প্রতি অসদাচরণ করেছিলেন। কিবতি মিশর থেকে মদীনায় এসে 
সরাসরি ওমরের কাছে নালিশ ঠুকলো। ওমর সাথে সাথে পিতা-পুত্রকে ডেকে 
পাঠালেন। বিচার শেষে রায় দিলেন। কিবতির হাতে লাঠি দিয়ে বললেন, 


-তুমি তোমার ইনসাফ মতো আঘাত করো। মনে কোনও খেদ যাতে আর না 
থকে! রর 


আমি একদিন গল্প 
বলি, পরদিন ভিন ছানা-ছানি যে যার মতো গল্পটা বলে। বাচ্চাদের মা-ও 
আমাদের গল্পের রাজ্যে নিয়মিত সদস্য হওয়া শুরু করেছে। এভাবে আস্তে 
আস্তে ওমর (রা.)-এর তাকওয়া, সাহস, ন্যায়বিচারের গল্প বলা হয়ে গেলো। 
একদিন উসামা আচমকা প্রশ্ন করলো, 

-ওমর কি মারা গেছে আব্বু? 

উত্তরটা এাড়িয়ে গেলাম। অন্য কথা দিয়ে পাশ কাটালাম । গত এক মাসে 
ওমরের সাথে তার যে মানসিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে মারা গেছে বললে 
ছেলেটা ভীষণ আঘাত পাবে। তার চেয়ে পরে সময়মত বুঝিয়ে বললেই 
হবে। 

কিন্ত পরদিন ওমরের গল্প শোনা শেষে আবারও আগের প্রশ্নী। আজও পাশ 
কাটালাম। না শোনার ভান করলাম। বুঝতে পারছিলাম ব্যক্তি ওমরের সাথে 
উসামার গভীর একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 

উসামাকে স্কুলে ভর্তি করার সময় হয়ে গেছে। ঠিক হলো মায়ের স্কুলেই ভর্তি 
হবে। সেমতে মায়ের সাথেই স্কুলে রওয়ানা দিল। গাযায় গরীব দুর্বীর 
অভাব নেই। তীব্র অর্থনেতিক অবরোধে জনজীবন ভেঙে পড়েছে প্রায়। 
রাস্তায় দুস্থ অসহায় মানুবের অভাব নেই। মায়ের হাত ধরে রাস্তায় বের 
হতেই দেখলো, এক বিপন্ন মা সন্তান কোলে নিয়ে খাবারের আশায় হাত 
পাতছে। উসামা দৃশ্যটা দেখেই চিৎকার করে বলে উঠলো, 
চিন্তা করো না, ওমর আসবে! খাবার নিয়ে। পেট পুরে খেতে পারবে! 
বাচ্চার মা বিব্রত বোধ করে সেই মায়ের হাতে কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে দ্রুত 


-কোনও চিন্তা করো না। ওমরের কাছে বললে সব ঠিক করে 
বিচার করে দিবেন! লাঠি দিয়ে দুষ্ট ছেলেটাকে মারবেন! দি 


বলে উঠলো, 

এখুনি ওমর এসে ইহুদিদের আচ্ছা করে শান্তি দেবেন! 
প্রতিবেশিনী উসামার কথায় বেশ মজা গেলেন। সকৌতুকে বললেন, 
তুমি কোন ওমরের কথা বলছো বাছা? 

_আমাদের খলীফা ওমর! 


-তিনি তো মারা গেছেন! 

ওমর মারা গেছেন একথা শোনার পর থেকে উসামা সেই যে কান্না শুরু 
করেছে। আর থামাথামি নেই। বড় বেশি ভালোবেসে ফেলেছিল। আমাকে 
দেখে উসামার শোক নতুন করে উলে উঠলো । তার মনে ক্ষীণ আশা, 
আমার কাছে হয়তো ভিন্ন কিছু শুনবে। তাকে কোলে উঠিরে নিয়ে বললাম, 
হ্যা, ওমর বিন খাত্তাব (রা.) মারা গেছেন। কিন্তু আরেকজন ওমর শিত্রিই 
আসবেন! 

-কোথায়? 

-এই যে আমাদের ঘরেই! আর মাত্র কণ্টা মাস পরেই! 
-আমাদের নতুন ভাই? 

-জি। তবে তুমিও চাইলে ওমর হতে পারো। 

কিন্ত আমার নাম তো উসামা! 

তাতে কী হয়েছে! তুমি-ওমরের সাহসিকতা, ন্যায়বিচার, তাকওয়া অর্জন 
করতে পারো। 

-তাহলে কি বায়তুল মুকাদ্দাস থেকে ইহুদিদেরকে তাড়াতে পারব? 

-অবশ্যই পারবে! 

-তাহলে আমি আর ওমর, দুজনেই ওমর হবো! 
ইনশাআল্লাহ! 
আব্বু আমরা তো মেয়ে! আমরা কিভাবে ওমর হবো? 
“তোমরা হবে ওমরের বোন! ওমরের মা। ওমরের লালন গালনকারিনী! 
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রিযা বিল কাযা! 


১4 রিতষি, নশ্চতা আর পরম নি 
আছে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলে বোঝান মুশকিল । 

এক, 

অতি আদরের এক তালিবে ইলম এল । পেরেশান। অস্থির হয়ে আছে। 
-হয়ুর দু'আ চাইতে এসেছি! 

-কেনঃ 

-এই সপ্তাহের জুমার বয়ানটা নিয়ে অনেক মেহনত করেছি। কিন্তু কিছুতেই 
কথাগুলোকে একটা তারতীবে নিয়ে আসতে পারছি না। থেকে থেকে 


কথাগুলোর সুর কেটে যাচ্ছে। হঠাৎ হঠাৎ খেই হারিয়ে ফেলছি। মসজিদে 
যেতে মন সরছে না! 


তুমি কেন জুমা পড়াও? 

আল্লাহকে রাজি-খুশি করার জন্যে! 

-কেন বয়ান করো? 

-নিজে শেখার আমলের নিয়তে । পাশাপাশি অন্যদেরও যেন কিছু উপকার 
হয়! 


-ভাহলে তোমার মনে যেন লোক দেখানো মনোভাব জায়গা না পায়। প্রশংসা 
বা খ্যাতি লাভের কুৎসিত মনোভাব যেন ধারেকাছেও ঘেঁষতে না পারে! 


-তাহসে আর চিন্তা কি! যাও আল্লাহর ওপর তাওয়ারুল করে, দুই রাকাত 
নামায পড়ে শুরু করে দাও। আমাদের কাজ হলো সাধ্যানুযাযী চেষ্টা করা। 


রর কার রা .....গুরফাতাম মিন হায়াত ৪ 
-পুরো সপ্তাহ জুড়ে এই চেষ্টাই করি! 
-আর কিছুর দরকার নেই। তোমার-আমার 

আললহর। এ-টিতাটা মাথায় থাকলে দৃষ্টি নাসীস ব্যস । বাকিটুকু 
দুই, 

এটুকু লেখার পর এক পরিচিতজনের ফোন। 

"খুবই সমস্যায় পড়ে গেছি। চাকুরি পাচ্ছি না কোথাও! যেখানে বর্তমানে 
আছি তাদের সবকিছু হালাল নয়। অনেক গোপন বিষয় আছে যা 
শরীয়তসম্মত নয়, আবার এদিকে অন্য কোন ঢাকুরিও খুঁজে পাচ্ছি না! 
-কোথাও যোগযোগ করেছ? 

-জি। কিন্তু লাগসই হচ্ছে না। ব্যাংকে সুযোগ আছে অবশ্য, কিন্তু সুদী 
ব্যাংকে জড়াতে চাচ্ছি না। 

-তোমার সাধ্যানুযায়ী চেষ্টা করেছো বলে মনে করো? 

-জি। চেষ্টায় কোনও কমতি রাখছি না। দু'আ করছি। সদকা করেছি। 
এদিকে বাড়িতেও সমস্যা দেখা দিয়েছে। খুব শিশ্বি কিছু একটা না হলে, 
দুশ্চিভায় পাগল হয়ে যাব বলে মনে হচ্ছে! 

-তোমাকে আগেও বলেছি এখনো বলছি, তুমি নিশ্চিন্ত মনে চেষ্টা করে যাও। 
বাকিটা করবেন আল্লাহ। এমনকি হালালের ওপর থাকতে গিয়ে যদি না খেয়ে 
মরতে হয় সমস্যা কোথায়? আল্লাহ যদি তোমার জন্যে এমনটা লিখে রাখেন 
তুমি হষ্টচিতে মেনে নিতে পারবে না কেন? তুমি আল্লাহর । তোমার সবকিছু 
আল্লাহর । 

-বাবা মা? 

-আগের কথাই! তুমি তো চেষ্টা করেছ। তারপরও কিছু না হলে তুমি কী 
করবে? হা-হুতাশ করে কিছুই হবে না। বান্দার কাজ চেষ্টা করা আর আল্লাহর 
কাছে দুআ করে যাওয়া। 

তিন. 

হলবের এক বৃদ্ধ: 

-আমাদের সবকিছু আল্লাহর কাছে বিক্রি করে দিয়েছি। তিনি কুরআন কারীমে 
এমনটাই করতে বলেছেন। 

-আপনার ঘরবাড়ি সব বিধ্বস্ত, পুরো পরিবার শহীদ হয়ে গেছে। তাদের 
জন্যে কষ্ট লাগছে না? 


এত ধংস, এত মৃত্যু দেখে কি মনে হয় না, সরকারের সাথে আপস করে 
নিলে ভালো হতো? 

আমরা আল্লাহ ছাড়া আর কারো কাছে মাথা নত করতে চাই না। পুরো 
বিশ্বকে জানিয়ে দিতে চাই! আমরা মুহাম্মাদ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম 
ছাড়া আর কাউকে নেতা হিশেবে মেনে নিতে রাজী না 
-অনেকেই তো দেশ ছেড়ে চলে গেছে। নিরাপদ আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 
-হালাবের মাটিই আমাদের মূল শক্তি। এটাকে কাফিরদের জন্যে ছেড়ে যেতে 
পারি না। আমরা চাই না এ ভূমি আল্লাহর যিকির থেকে খালি থাকুক। 
আল্লাহর কালিমা পাঠমুক্ত থাকুক। আমরা চাই না এ ভূমিতে কাফিরের 
না। 

-ঘরবাড়ি ছাড়া, মাথার ওপর ছাদ ছাড়া? 

সেটা আল্লাহই দেখবেন। আমরা আমাদেরটা দেখি । আল্লাহ ছাড়া জীবনে 
আর কারো সামনে নত হইনি! হবোও না ইনশাআল্লাহ। আমার আল্লাহ যদি 
আমাদের এই পরিণতিতে খুশি থাকেন, আমি কেন তার খুশিতে খুশি হবো 


জীবন জাগার গল্প: ৫৯০ 
মনোনয়ন 


বত সহ হযে গেছেন। প্রজাদের সেবা করেই সারাটা জীবন গার 
করেছেন। এ পরপারে গাড়ি জমাবার সময় হয়েছে। কাকে সিং 

বসিয়ে যাবেন এ নিয়ে দশ্চিত্তার শেষ নেই। টে 
উত্তরসূরী বলতে শেষ বয়সে পাওয়া এক পুর স্ভান। কিন্তু রাজ্যপাট 
সামলানোর মতো যথেষ্ট বয়েসী হয়ে ওঠেনি। শিক্ষা বা ভাবনার বনেদ 
কোনটাই পোক্ত হয়নি। তিনি নিজে থেকে বসিয়ে গেলে গরজারা কৃতজ্ঞতা ও 
শ্রদ্ধার কারণে কিছু বলবে না সত্য, কিন্তু অপরিপক সন্তানকে এমন 


টি ওরফাতাম মিন হায়াত | ৪৩ 
_আমরা যুবরাজকে পরীক্ষা করে দেখতে পারি! | 
কিভাবে? 
পরীক্ষার পদ্ধতিটা আমরা গোপন বৈঠকে পরামর্শ করে ঠিক করতে পারি। 
-ঠিক আছে আজ রাতেই বৈঠক ডাকো! দেরী করা ঠিক নয় । কখন কী হরে 
যায়! রাজ্যের একটা হিল্পে করে পরম নিশ্চিন্তে দু'চোখ মুদতে চাই! 
পরামর্শের পর যুবরাজকে জানিয়ে দেয়া হলো, 
-তুমি পরবর্তী রাজা হতে চাইলে একটা কাজ করতে হবে! 
-কী কাজ? 
“চল্লিশ দিনের মধ্যে আকাশের সূর্যকে প্রাসাদে টেনে আনতে হবে! নইলে 
তোমাকে নির্জন কারাপ্রকোষ্ঠে বন্দী করে রাখা হবে। যাতে নতুন রাজার 
বিরুদ্ধে তোমাকে ব্যবহার করে কেউ কিছু করতে না পারে! আর উপার বের 
করা পর্যন্ত তোমাকে একটি চারদেয়াল বেষ্টিত প্রাসাদে একাকী বাস করতে 
হবে। 
-কিন্তু সূর্যকে কিভাবে প্রাসাদে আনবো? এটা তো সম্পূর্ণ অসম্ভব একটা 
কাজ! 
-যেভাবেই হোক তোমাকে আনতে হবে! 
যুবরাজ ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়লো। ভেবে চিন্তে রাজদার্শনিকের কাছে গেল। 
-আমাকে একটা উপায় বাতলে দিন! 
নাহ, এ ব্যাপারে নিষেধাজ্ঞা আছে। 
যুবরাজ পরদিন ভোরে উঠেই পাহাড়ের চূড়ায় চলে গেল । চেষ্টা করে দেখবে 
ূ্ঘ ছুয়ে দেখা যায় কি না। শীর্ষ শূঙ্গে আরোহণ করেও কাজ হল না। গরমে 
মাথার চাদি ফেটে যাওয়ার উপক্রম। কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হল না। 
বিকেলে বিষচিত্তে গ্রাসদে ফিরে এল। বিফল মনোরথে মনক্ষামনা অপূর্ণ 
রেখেই রাতে ঘুমুতে গেল। একটা দিন চলে গেল। 
দরজা বন্ধ করে বিছানায় গা এলিয়ে দিল। ভাবনার অতলে হারিয়ে গেল। 

রাত কেটে গেল। এপাশ ওপাশ করে। পাশবদল করে। সকালে উঠে 
দরজার নিচে চিরকুট পেল। তাতে লেখা, দরজা বন্ধ করে ঘুমুনে সৃয 

প্রাসাদে আসবে না। 


গুরফাতাম মিন হায়াত | ৪৪ 


পরদিন ছন্রবেশে রাজ্যময় ঘুরে বেড়ালো। কোনও উপায় বের হলো না৷ 
সূ্ঘকে যে রাজপ্রাসাদে এনে দিতে পারবে, ভার জন্যে রয়েছে আশাতীত 
পুরষ্কার! 

মিশর প্রতিক্রিয়া প্রজাদের মধ্যে এই ঘোষণা জন্ম দিল। একদল মনে করল, 
যুবরাজ পাগল হয়ে গেছে। এহেন অসম্ভব কল্পনা কোনও সুস্থ মানুষ করতৈ 
পারে? 

আরেকদল মনে করল, যুবরাজ অত্যন্ত উচ্চাভিলাষী । কর্মঠ। অসম্ভব কিছুর 
পেছনে তিনি দৌড়াবেন না তো কে দৌড়াবে? কিন্ত আখেরে ফল বের হলো 
একটাই । কোনও দলই সাহায্য করতে পারল না। 

হতাশা চেপে বসতে শুরু করলো। আজ আর বের হতে মন চাইল না। কী 
হবে টো টো করে ঘুরে? রোদে পোড়াটাই যা সার! বিমনা হয়ে জানলার ধারে 
বসে ভাবছিল, হৈ চৈয়ের গজন্লায় চটকা ভাঙল । প্রহ্রীরা একজন বুড়োমতো 
লোককে দুরদুর করে তাড়াচ্ছে। বুড়োও যেন পণ করেছে, প্রাসাদের অন্দরে 
আসবেই! আমি যুবরাজের সাথে দেখা করতে চাই। তাকে সাহায্য করতে 
চাই! 

তুমি আদার বেপারী বুড়ো হাবড়া হয়ে কিভাবে যুবরাজকে সাহায্য করবে? 
-তোমরা আমাকে বাধা দিচ্ছ। প্রাসাদে প্রবেশ করতে দিচ্ছ না। এই ছোট্ট 
এক বুড়োই যদি প্রাসাদে প্রবেশ করতে না পারে এতবড় সুর্য কিভাবে প্রবেশ 
করবে? 

বৃদ্ধের কথাটা যুবরাজের মনে খট করে লাগল। ভাড়াতাড়ি একজন লোক 
পাঠিয়ে বৃদ্ধকে নিয়ে আসতে বলল । কিন্তু বাইরে গিয়ে আর বৃদ্ধকে পাওয়া 


বুড়োকে দেখা গেলো না। একটু আশার আলো যাও দেখা গিয়েছিল ভাও 
নিভে গেলো। কিন্তু বসে থাকলে তো চলবে না। দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

আবার কয়েকদিন বিষগ্নতার মাঝে কেটে গেলো। এবার মাথায় একটা বুদ্ধি 
খেললো, সেটা বাস্তবায়ন করা গেলে সেদিনের বৃদ্ধকে পাওয়া যেতে পারে? 
-পরহরী! রাজ্যময় ঘোষণা দিয়ে দাও! শহরে হাটাচলায় সক্ষম এমন বৃদ্ধ 
মানুষেরা যেন নির্দিষ্ট তারিখে সন্ধায় রাজপ্রাসাদে আসে সবাই যেন সাথে 


সম্মানিত করা হবে। 

ঘোষণা দিয়ে দেয়া হলো। ভারিখমতো মানুষ জড়ো হতে শুরু করলো। 
রাজ্যে আর কোনও বৃদ্ধ বাকি নেই। সবাই কৌতৃহলে ফেটে পড়ছে। যুবরাজ 
কী দিয়ে সম্মানিত করে? রাজধ্রাসাদের প্রধান ফটকে ভীড় গিজগিজ করতে 
লাগলো । এতগুলো মানুষ প্রবেশ কবতে পারছে না। 

যুবরাজ হুকুম দিল, চারপাশের দেয়ালগুলো দ্রুত ভেঙে বৃদ্ধ মানুষগুলোকে 
সহজে ভেতরে আসতে দেয়া হোক। আর ভেতরের চত্তরে এত মানুষের 
সংকুলানও হবে না। যুবকেরাও এসেছে! সবাইকে জায়গা দিতে হলে দেয়াল 
ভাঙা ছাড়া উপায় নেই। 

ভাল করে সন্ধ্যে নামতেই দেখা গেলো, চারদিক থেকে হাজার হাজার জ্বলন্ত 
মোমের মিছিল প্রাসাদমুখী। আলোর বন্যা বয়ে যাচ্ছে। যুবরাজ একান্ত 
প্রহরীদেরকে বললো সেদিনের বৃদ্ধকে বের করতে। কিন্তু এত লোকের মধ্যে 
একজন নির্দিষ্ট কাউকে বের করা অসম্ভব। 

এমন অভিনব অবস্থা দেখে বৃদ্ধ রাজাও ছাদে উঠে এলেন। রাজদার্শনিককে 
ডেকে ছেলের সাথে কথা বলতে পাঠালেন। দার্শনিক এসে বললো, 

-আপনি পরীক্ষায় পাশ করেছেন। 

-কিভাবে? সূর্ব তো আনতে পারিনি? 

-তা পারেননি। তবে এমন কিছু করে দেখিয়েছেন, তাতে আমাদের লক্ষ্য 
অর্জিত হয়ে গেছে। 

-কিভাবে? 

-একজন পথ চলার সময় একটা মোম নিয়ে হাটে। তার আশেপাশে কিছুটা 
আঁধার দূর হয়। কিন্তু একসাথে অনেকগুলো মোম একসাথ হলে, অনেকটা 
জায়গা আলোকিত হয়। আপনি দেখুন! চারদিকটা মোমের আলোতে কেমন 
সূর্ের আলোর মতো আলোকিত হয়ে আছে! 

“এতে লাভটা কী হয়েছে? 

অনেক লাভ হয়েছে! 

ক) আপনার ডাকে এতগুলো মানুষ জড়ো হয়েছে। তার মানে তারা 
আপনাকে শুরুত দেয়। মূল্যায়ন করে। সম্মান করে। ভালোবানে। 


৷ নিরবিরে 
পারত না। বহির্রাটীর অন্তরায় হয়ে থাকত! কিন্ত আপনি তাদের জন্যে 
৮ 
তাদের জন্যে দেয়াল ভেঙে দিয়েছেন, এটা তাদের মনে থাকবে। 
গ) দেয়ালের কারণে যেমন ভেতরে সূর্যের আলো আসতে পারত না, জপ 
মানুষের ভালোবাসাও এই অবধি গৌছতে পারত না। এখন সেটা উঠ্ঠ 
গেছে। 
ঘ) আপনি একা একা যখন সূর্য আনতে পারছিলেন না, জনগণের সাহান্য 
নিয়েছেন। আপনার মধ্যে সবাইকে নিয়ে কাজ করার একটা সহজাত ক্ষমতা 
পরিলক্ষিত হয়েছে। এটা রাজামশাইকে বেশ আশান্িত করে তুলেছে। এই 
গুণ ধরে রাখতে পারলে, আপনি কখনো জনবিচ্ছিন্ন শীসকে পরিণত হবেন 
না। ফলে রাজ্যটাও টিকে যাবে। 


জীবন জাগার গল্প: ৫৯১ 

খেজুরে বউ 
তখন আব্বাসি খেলাফত চলছে পূর্ণোদ্যমে। দামেশকের এক ব্যবসারী ৷ তার 
দাবী ছিল, সে জীবনে কখনো ব্যবসায় মার খায়নি। যে ব্যবসাতেই হাত 
দিয়েছে, লাভের মুখ দেখেছে। বন্ধুরা বিশ্বাস করলো না। 
-এ কী করে সম্ভব? একবারও তোমার ব্যবসায় মন্দা যায়নি? 
-তোমাদের ব্রিশ্বাস না হলে পরীক্ষা করে দেখতে পারো! 
তখনকার যুগে ইরাক ছিল খেজুরের দেশ। চারদিকে খেজুর গাছে সয়লাব। 
চাইলে এমনিতেই খেজুর পাওয়া যেত। বাজারে বিক্রি করার কথা কেউ 
ভাবতেও পারত না। বন্ধু জন্দ করার জন্যে বললো, 
তুমি যদি ইরাকে খেজুর বিক্রি করে দেখাতে পার, তাহলে বুঝবো তুমি সত্য 
বলেছ। 
-ঠিক আছে। 
ব্যবসারী বন্ধু ইরাকের উদ্দেশ্যে রওয়ানা দিল। ব্যবসার জন্যে কিছু খেজুরও 
সাথে নিল প্রয়োজন পড়লে ইরাক থেকে আরও খেজুর কিনে নিবে। 
সেসময় আব্বাসি খলীফা ছিলেন ওয়াসেক বিল্লাহ। অবকাশ কাটাতে সুসল 
শহরে যাচ্ছিলেন । মুসল ছিল আব্বাসি খেলাফতের সুন্দরতম শহর । [বর্তমান 


্ 
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সৌদি-তুর্কিইরানী-কুরদি হামলার মোকাবেলা করছে। তখনকার যুগে মুসলকে 
বলা হতো “দুই বসন্তের মা'। শীত ও শরীশ্মকাল উভয় মওসুমেই এখানকার 
আবহাওয়া আরামদায়ক থাকত। সেই মুসল এখন ধ্রহসন্তূপে পরিণত হচ্ছে | 
খলীফার সাথে তার মেয়েও গিয়েছিলেন। ফেরার পথে মেয়ের গলার হার 
হারিয়ে গেল। মেয়ের অত্যন্ত থ্িয় হার। মন খারাপ থেকে খলীফা ঘোষণা 
দিলেন, 

-হারটা যে এনে দিতে পারবে তার জন্যে বিরাট পুরদ্ধারের ব্যবস্থা থাকবে! 
সবাই মনে করলো এই সুযোগ। ভাগ্য ভাল হলে খলীফার জামাই হরে 
যাওয়াও বিচিত্র কিছু নয়। হারের খোঁজে বেরিয়ে পড়লো বাগদাদের মানুব। 
যুবকের দল। দিমাশকের খেজুর ব্যবসায়ী তখন খেজুর পণ্য নিয়ে শহরের 
উপকণ্ঠে পৌছেছে। হার অনুসন্ধানী দল নগরপ্রাচীরের বাইরে বুঝতে পারলো 
হার খুঁজতে হলে দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে হবে। কারণ বাগদাদ থেকে যুসলের 
দূর কম নয়। মাথার ওপর কড়া রোদ্ুর। নীচে তপ্ত বালু। বেশির ভাগ 
মানুষই সাথে করে পাথেয় নিয়ে আসেনি। খেজুর ব্যবসায়ী দেখলো এই তো 
সুযোগ । ঘোবণা দিল, 
-এখানে সুলভ মূল্যে উৎকৃষ্টমানে খেজুর পাওয়া যায় । 

নোকজন হুমড়ি খেয়ে পড়লো। জীবনে খেজুর কিনে না খেলেও, 
খলীফাকন্যার হারের মোহে পড়ে কিনতে বাধ্য হলো। নিমেষেই বিক্রি হয়ে 
গেল সব বেজুর | 

বাগদাদের মানুষও খেজুর কিনে খায়! খবরটা চারিদিকে বেশ চাউর হয়ে 
গেলো। খলীফার কানে যেতেও দেরী হলো না। তিনি বেশ কৌতুহলী হয়ে 
দিমাশকের ব্যবসায়ীকে ডেকে গাঠালেন। তিনি তখনো বাগদাদে প্রবেশ 
করেননি। মেয়ের হারটা পাওয়া গেলে ওটা নিয়েই প্রবেশ করবেন এই ছিল 
তার ইচ্ছা। 

"বাগদাদে কিভাবে খেজুর বিক্রি করলে? 

'বসায়ী পুরো ঘটনা খুলে বললো খলীফা চমতকৃত হলেন। 

"জীবনে একটিবারও ব্যবসায় মার খাওনি! এর কারণ কী? 

আমার মনে হয় মায়ের দুআ ইয়া আমীরাল মুমিনীন! 

আই নাকি? 


ই করতে পারতেন না। সেজন্য পাড়া-পড়শির 
নিলি ছি আমার বয়স যখন লীচ তন থেকেই 
রুজি-রোজগারে নেমে গড়েছিলাম। আমি জ্ঞানতঃ মাকে কষ্ট দেইনি। কষ্ট 

। তার সবকিছু ধরে ধরে করাতে হত। সাধ্যমতো চেষ্টা 
সিন মায়ের সেবা করেছি। সারাদিন পরিশ্রম করে টাকা 
উপার্জন করেছি। ফীকে ফাকে মায়ের সেবাও করেছি। আম্মু মারা যাওয়ার 
সময় আমার জন্যে কেঁদে কেঁদে দু'আ করে গিয়েছিলেন, 
ইয়া আল্লাহ! আমার ছেলেকে দীন ও দুনিয়ার প্রতিটি ক্ষেত্রে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া 
থেকে রক্ষা করো। 
ইয়া আল্লাহ! আমার ছেলের জন্যে যুগের সবচেয়ে সম্মানিত ঘর থেকে জোড়া 
জুটিয়ে দিও! 
ইয়া আল্লাহ! আমার ছেলের হাতে মাটিকেও স্বর্ণে পরিণত করে দিও! 
খেজুর ব্যবসায়ী খলীফাকে বললো, 

-মায়ের দু'আর বরকতে যেখানেই হাত দিয়েছি বরকত পেয়েছি। এই 
ইরাকের মাটিতে খেজুর হয়। 

এটুকু বলে উদাহরণ দেয়ার জন্যে উবু হয়ে এক মুষ্ঠি মাটি নিয়ে বললো, 
-এমন খেজুর জন্মানো মাটিতেও আল্লাহর রহমতে আমি খেজুর বিক্রি 
করেছি। 

কথা শেষ করে ব্যবসায়ী অনুভব করলো, হাতে তুলে নেয়া মাটির সাথে শক্ত 
কী যেন উঠে এসেছে। অবাক হরে দেখল, একটা অনিন্দ্য সুন্দর হার। 
খলীফার মেয়ে এতক্ষণ তীবুর ভেতর থেকে বাবা আর অওদাগরের 
কথোপকথন শুনছিল। তার চোখ গড়লো হারটার ওপর। 

-ইয়া আল্লাহ! এ যে দেখি খোয়া যাওয়া হার! 

খলীফা ওয়াসেক বিল্লাহ এতক্ষণ মন্্রমুধধ হয়ে সওদাগরের জীবনগীথা 
শুনছিলেন। মেয়ের চিৎকারে সম্বিত ফিরে পেলেন। সাথে সাথে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাসও ফেললেন। 


-মেয়ের ভবিষ্যত নিয়ে আর চিন্তার কিছু নেই! আল হামদুলিল্লাহ! 


নবীজির ঘ্বাণ! 


আসআদ ভৃহা। একজন আরব সাংবাদিক। ফি-ল্যাগ্গার। সৃজনশীল তথ্যচিত্র 
নির্মভা। পেশাগত কারণেই ঘুরে বেড়ান বিশ্বের নানা গ্রান্তে। এমাথা- 
ওমাথায় চষে বেড়ান । মুসলিম অধ্যুষিত প্রায় প্রতিটি অঞ্চলই তার ঘোরা হয়ে 
গেছে। বিশেষ করে সংখ্যালঘু মুসলিমদের অঞ্চলগুলোর তার বিশেষ 
ুর্ববতাও আছে। একটা লেখায় তিনি খণ্ড খণড চিত্রে কিছু চিন্তা ও পর্যবেক্ষণ 
তুলে ধরেছেন। 
(এক) ৪ 
সালটা ১৯৯৩ । খ্রীম্মের মাঝামাঝি । বসনিয়া হার্জেগোভিনার মুসলমানদের 
ওপর নির্বিচারে গণহত্যা চালাচ্ছে সার্বিয়ানরা। আত্মরক্ষার তাকিদে, 
ভিটেমাটি ছেড়ে অসহায় মানুষগুলো পার্শ্ববর্তী দেশগুলোতে আশ্রয় নিয়েছে। 
ক্রোয়েশিয়ার রাজধানীতেও বেশ কিছু পরিবার গিয়েছে। রাস্তার দু'পাশে তীবু 
গেঁড়ে তারা বাস করছে। 
এক আরব যুবক তাদের অসহায় অবস্থা দেখে ছটে গেল। অনেক টাকা- 
পয়সা নিয়ে। অকুস্থলে গিয়ে সে অবাক! নিগীড়িত মানুষগুলোর পোশাক- 
আশাক তাকে ভীষণভাবে নাড়া দিল! খ্রিস্টানদের সাথে তাদের কোনও 
গার্ধক্য নেই। মুসলিম তরুণীরা খাটো খাটো স্থার্ট পরে রাস্তায় ঘুরে 
টার 455748775 নাম-গন্ধ 
। 


সে একবার ভাবল টাকাপয়সা ঘা নিয়ে গেছে, সেটা না দিয়েই ফিরে আসবে। 
এরা কেমন মুসলমান! এহেন বিপদেও ধর্মকর্মে মতি নেই? আরেকটা চিন্তাও 
তার মাথায় এল, 
সার্ষিরান পশুগুলো এই মুসলমানদেরকে কেন মারছে? এরা তো প্রায় তাদের 
মতই! তবে কি কোনওরকম নামধারী মুসলমান হওয়াটাই তাদের একমাত্র 
অপরাধ? এই নামমাত্র ইসলাম শরিস্টানদের কাছে অসহ্য মনে হচ্ছে? তারা 
মুসলমান হওয়ার অপরাধে এদেরকে মারতে পারলে, আমি নামমাত্র 
ইলমান হওয়ার কারণে তাদেরকে সাহায্য করতে পারব না কেন? 


১৪ 


ওরফাতাম মিন হায়াত |. ৫০........ .. 


দেই) 

তিরানায় গিয়েছিলাম । আলবেনিয়ার রাজধানী। আনোয়ার 
কমিউনিস্ট শান দেশটাকে বাঁঝারা করে ফেলেছিল। বযািমানিকান 
কোনও সম্পাদ ছিল না। সবকিছুকে রাট্া়্ত করে নেয়া হয়েছিল। ইসলান 
ধর্ম পালন নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। বহু ইসলামি নিদর্শন মুছে ফেলা হয়েছিল। 
রাজধানীর প্রধান মসজিদটা কী মনে করে হোজ্জা বহাল রেখেছিন। 
র্নতান্তিক গুরুত্বের কথা বিবেচনা করেই বোধ হয়। আমি মসজিদ দেখতে 
গেলাম। দেশের প্রধান মুফতি শায়খ সাবরী কুতশি সদ্য কারাগার থেকে মুত 
পেয়েছেন। বিশ বছর অন্তরীন থাকার পর। তিনি দু'জন মানুষ সহ যোহরের 
নামায পড়ছেন। মসজিদ চন্তরে দর্শনার্থী গিজগিজ করছে। সবাই সামাহীন 
বিন্ময় নিয়ে শায়খ ও তার দুই সঙ্গীর নামায দেখছিল। তারা বুঝে উঠতে 
পারছিল না, মানুষগুলো এভাবে ওঠবস করছে কেন? নামাবীরা যেন ভিন্যহ 
থেকে নেমে আসা কোনও প্রাণী! 


তিন) 


সারায়েভোতে যুদ্ধ চলাকালে দেখেছি, একটা রেডিও স্টেশনে আরবী গান 
নাজালো হচ্ছে। কুরআন কারীমের একটা রেকর্ড ছিল ওটা বাজানো হত। 
কিভাবে যেন কয়েকটা আরবী গালের রেকর্ড সংগ্রহ করেছিল, সেগুলোই 
ঘরিয়ে-ফিরয়ে সম্প্রচার করা হত। তারা মনে করত, আরবী ভাষা হলেই 
হয়েছে। শুনলে সওয়াব হবে। কুরআনের ভাষা যে' আরবী? নবীজি যে 
আরবীতে কথা বলতেন! 


চে) 
কমিউনিস্টরা কী অসম্ভব নির্যাতন চালিয়েছে, বলে বোঝানর 

ধর্ম ্রতি তাদের সেই পাশবিক খড়গহততের কথা জানতে পারলে দু ছে 
যে কেউ মনে করবে, সেসব অঞ্চলে বোধ হয় ইসলামের নাম-গল্গও অবশিষ্ট 
নেই। কিন্তু অবাক করা ব্যাপার হলো, বাস্তব পরিস্থিতি সম্পূর্ণ উল্টো! 


শত 
ইউক্রেনের উত্তর প্রান্তে ঘুরতে গিয়ে এক তাভারী বৃদ্ধার সাথে কথা বলার 
সুযোগ হয়েছিল। তার কথা শুনে আমি দীর্ঘক্ষণ কোনও কথাই বলতে 
গারিনি! নিজেকে ধিক্কার দিয়েছি! আমাকে সেই বৃদ্ধার জুতার তলা হওয়ারও 
যোগ্য মনে হয়নি! তিনি বলেছিলেন, 

স্ট্যালিন এসে আমাদের ওপর জুলুমের পাহাড় চাপিয়ে দিল। পুরো 
এলাকাকে তছনছ করে দিল। আমরা ভিটেমাটি আর সহায়-সম্পত্তি খুইয়ে 
খোলা আকাশে এসে দীড়ালাম। এটাও তার সইল না। হাতের পৌটলা- 
পুঁটলিতে যা কিছু ছিল সেটাও কেড়ে নেয়া হল। সবাইকে খেদিয়ে নিয়ে 
মৃত হয়ে বের হয়। 

দীর্ঘ পথ পায়ে হেঁটে পাড়ি দিতে হয়েছে। একে একে সবকিছু হারিয়েছি। 
কিন্ত এই যে কুরআনখানা দেখছ, সেটা কিছুতেই হাতছাড়া হতে দেইনি! 
একান্ত শৈশবে দাদুর কাছ থেকে পাওয়া কুরআনের মূল্য আমার কাছে 
জীবনের চেয়ে লক্ষ-কোটি গুণ বেশি! বালিকাবেলায় কাছছাড়া করিনি। 
যৌবনে স্বামীর ঘরেও কুরআন ছিল আমার নিত্যসঙ্গী। সাইবেরিয়ার কনকনে 
পাণসংহারী ঠাগ্ডাতেও কুরআনখানা আমার বুকছাড়া হয়নি! এই কুরআন ছিল 
আমার প্রাভোমরা! আমি নিশ্চিত জানতাম, এই কুরআন কোনও ভাবে 
আমার হাতছাড়া হলে, আমি বাঁচব না। শোকে-দুঃখে মারা পড়তাম! এই 
কুরআনকে ঘিরে অসংখ্য ঘটনা ঘটেছে! আমার স্বামী দুষ্টমি করে বলতেন, 
এতদিন জানতাম নারীদের সতীন হয়, এখন দেখছি, পুরুষেরও সতীন হতে 
পারে! 


পৌচ) 


মধ্য এশিয়ার ঘটনা বড় আজীব। দীর্ঘদিন ধরে ইসলামের নি 
সেখানে। কমিউনিজমের লৌহকঠিন শাসনে ধর্মকর্মের কোনও স্থান ছিল না। 


| বহর 


| 
| 


[রা 


ইউ 


৫২. 


যেই না কমিউনিজম মুখ থুবড়ে পড়ল, সাথে সাথে মরুভূমির খানে, 
মতো ইসলাম আবার লকলকিয়ে বের হয়ে এল। 

এক যুবকের সাথে কথা হয়েছিল। সে জানাল, 

-কোনওভাবেই দীন পালন করার সুযোগ ছিল না। তাসবীহ দেখলেই 
গ্রেফতার করত। কপালে দাগ দেখলে গথেফতার করত। আমাদেরকে কুরআন 
শিক্ষা দেয়া হত অত্যন্ত গোপনে মাটির নীচে গোপন প্রকোষ্ঠে। মুরুবনীরা 
বলতেন, আমরা তো কমিউনিজমকে পরাজিত করতে পারলাম না। আমাদের 
সন্তানরা যেন পারে, সে চেষ্টা করছি। আমরা নিজেরাই দীন সম্পর্কে বেশি 
কিছু জানি না। সন্তানদেরকে কী শিক্ষা দেব? তবে এই দুর্দিনে কুরআন শিক্ষা 
দেয়া তুলনামূলক সহজ! সেটাই করার চেষ্টা করছি! না বুঝে হলেও, কুরআন 
পড়া শিখে গেলে, কুরআন মুখস্থ করতে পারলে, কুরআনই তাদেরকে 
ভবিষ্যতে পথ দেখাবে। হেদায়াতের কাছে নিয়ে যাবে। শত নির্যাতনেও 
পরাতে লে তই রআন্ররা 
মুজিযাও বটে! কুরআন যেহেতু লওহে মাহফুজে সংরক্ষিত কুরআনকে 
ধারণকারীর ঈমানও নিশ্চয় সেরকম মাহফুজ থাকবে! রর 


ছয়) 

সারায়েভোর অদূরে এক মহল্লায় গিয়েছিলাম । যুদ্ধ তখন শেষ 

এ মজিদের সামনে দিয়ে দেখি এক মানুষ বসে আছেন। সরা চাদর 
1 বীপছেন। অবাক হলাম! মাথার ওপর ফকফকা 
-আপনার কি শীত লাগছে? 

-জি! 


পুলিস 


ল দত কপ পপ, 


এই গরমের মধ্যেও! 
_আমি খুবই অসুস্থ! প্রচণ্ড জবর! 

-এখানে বসে আছেন কেন? 

-আমার ছেলেটা ভেতরে কুরআন পড়তে গেছে! তার পড়া শেষ হওয়ার 
অপেক্ষা করছি! 

বাড়ি চলে গেলে ভাল হত না! 

-একা একা যেতে পারবে না! আবার এটাও চাই না, তার কুরআন-পড়ার় 
ব্যঘাত ঘটুক! 

_আজ অসুস্থ শরীরে না এলেই পারতেন! 

-না না, আমি নিজে কুরআন শিখতে পারিনি! ভাল মুসলমান হতে পারিনি! 
আমি চাই না, আমার সন্তানও আমার মত হোক! 


(সাত) 

উজবেকিস্তানের ঘটনা । একটা অনুসন্ধানী রিপোর্ট তৈরী করতে গিয়ে পরিচয় 

হলো তার সাথে । কথায় কথায় অনেক কিছুই জানতে পারলাম । চোখ বড় 

বড় করে গড়গড় করে জীবনের সেই দুঃসহ স্মৃতিগুলো বলে যাচ্ছিল। 

-আমরা স্কুলে যেতাম। রোজার দিনেও স্কুল বন্ধ রাখার জো ছিল না। রোজা 

রাখার তো গ্রশ্নই নেই। গ্রামে কেউ রোজা রেখেছে জানতে পারলেই হয়েছে। 

সাথে সাথে লালবাহিনী এসে পুরো গ্রাম ঘিরে ফেলত! 

স্কুলে বিনামূল্যে খাবার দিয়ে পরীক্ষা করা হত, কে কে খাচ্ছে না! কেউ না 

খেলেই ধরে নেয়া হত, সে রোজী রেখেছে। ব্যাস! সাথে সাথে তার ঘরে 

লালবাহিনী হাজির! তারপরের কথা আর না বলাই ভালো! 

আমার আম্মু ছিলেন অত্যন্ত ধর্মথাণ মহিলা । তিনি আমাদেরকে শিক্ষা দিতেন 
স্কুলে গিয়ে নামাজ পড়ব! 

বাছা! নামাজের সময় হলে দেরী করবে না! 


শা 


নামায পড়বে! জন্যে 
এভাবে নামায পড়লে আদায় হবে কি না'জানি না। তরুও একেবারে না পড় 
চেয়ে, স্মরণে রাখার জন্যে, নাম কা ওয়াস্তে হলেও পড়া ভালো মনে করি! 
পরে বাড়ি এলে কাযা আদায় করে নিবে! কোনও অবস্থাতেই নামায ছাড়বে 
না! 


(আট) 

দাগেত্তানের সংবাদ কভার করার জন্যে গেলাম। জানতে পারলাম, তান 
সন্তানদেরকে দীর্ঘদিনের জন্যে পাহাড়ের গোপন গুহায় পাঠিয়ে দিতো। 
হাফেজ হওয়ার আগে আর ফিরিয়ে আনত না। খাবার-দাবার গুহার ফোকর 
দিয়ে রেখে আসতো! রাশান বাহিনীতে ফাঁকি দেয়ার জন্যে আরও কতো যে 
কৌশল তারা অবলম্বন করত তার শেষ নেই। যিনি শিক্ষক হতেন, তিনিও 
সেই নির্জন গুহার মাসকে মাস পড়ে থাকতেন! বউ-বাচ্চা ছেড়ে! 


এসব শুনে আমার নিজেকে ধিকার দিতে ইচ্ছে হলো। একজন আরব হয়েও 
আমি এখনো কুরআনে হাফেজ হতে পারলাম না। অথচ তারা আরবী না 
বুঝেও কুরআনের কী কদর করছে! শত বাধা সেও কুরআনকে আঁকড়ে ধরে 
থেকেছে! 


নেয়) -- 

দীঘদিন কমিউনিস্ট শাসনে থেকে, অধিকাংশ মানুষ কুরআন পড়তে পারত 
না। আরবীর সাথে তাদের সম্পর্ক ছিল না। তবুও শুধু আরবীর প্রতি তাদের 
কী অগাধ ভক্তি! না দেখলে বিশ্বাস করা মুশকিল! 

সেবার হজ্জ করার ইচ্ছে হল। সব ব্যবস্থা সেরে একটা কাফেলায় জুটে 
গেলাম। মক্কায় হেরেম শরীফের দোতলায় বসে বসে কুরআন তিলাওয়াত 
করছিলাম। একটু পরে খেয়াল করলাম, আমার অদূরে দুজন মানুষ আমার 
দিকে কেমন যেন ঘোর লাগা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। একজন বৃদ্ধ আরেকজন 

' বৃদ্ধ। স্বামী-ত্রী হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি! 

ব্যাপারটাকে বেশি গুরুত না দিয়ে তিলাওয়াত চালিয়ে গেলাম। কিন্তু কেউ 
আমার দিকে জুলজুল করে তাকিয়ে আছে, এটা যে কারো জন্যেই বেশ 


এড বলো! সব ফিরে পেয়েই হাত জোন 
এশিয়ার লোক! ভাঙা ভাঙা ভাষায় যা বললো তার অর্থ দাড়াল এই. 
"আমরা জীবনে কাউকে কুরআন পড়তে দেখিনি! আজই মন্তায় এসেছি! 
এখনে দেখি সবাই কুরআন পড়তে পারে! আমাদের ধারণা ছিল অল্প কিছু 
মাবুষেরই শুধু কুরআন পড়ার সৌভাগ্য হয়। এবং এবং এটা আল্লাহর বিশেষ 
তারা পারেন। তারা আল্লাহর নির্বাচিত বান্দা! আপনিও তাদের 
একজন! এজন্য কুরআন পড়তে পারি না। আপনার মতো একজন নির্বাচিত 
বান্দার হাতের বরকত লাভে নিজেদেরকে কিভাবে বঞ্চিত করি! আমরা 
দুজনেই বুড়ো হয়ে গেছি! আর বেশিদিন বীচবো সে আশা নেই! কুরআন 
গড়তে শেখাও আর ইহজীবনে হবে না! আপনাদের মতো কুরআন পড়তে 
জানা মানুষ দেখাই জীবনের অনেক বড় পাওনা! বিরাট বড় সওদা! 
আমি কী বলবো বুঝে উঠতে পারছিলাম না। মনে মনে লজ্জায় মরমে মরে 
যাচ্ছিলাম । আমি যে কেমন মানুষ, সেটা যদি এই বৃদ্ধ-দস্পতি টের পেত, 
হস্তুম্ঘন তো দূরের কথা, জুতা ছুঁড়ে মারতেও ছবিধা করত না! 


(দশ) 
পত্রিকার দণ্তর থেকে বলা হলো ফিলিপাইন যেতে হবে। মরো মুসলিম 
নিবারেশন ফ্রন্টের বাস্তব অবস্থা জানতে । মিন্দানাও দ্বীপে! সরকারী কর্তৃপক্ষ 
আর স্বাধীনতাকামীদের মধ্যকার ছন্ৰের কারণগুলো কী কী সেটা ভালো করে 
জানতে হবে। এক ফিলিপাইনি ছাত্রের মাধ্যমে স্বাধীনতাকামীদের একটা 
সোর্সের সাথে যোগাযোগ হলো । 

ম্যানিলায় বিমান থেকে নেমে, নিজেকে সোর্সের হাতে ছেড়ে দিলাম। আমার 
চোখে পট্টি বেঁধে দেয়া হলো। গাড়ি এগলি সেগলি ঘুরে অনেকক্ষণ পর 
একটা তীরবর্তী বাড়িতে গিয়ে থামলো । তখনো রাত নামেনি। খাওয়া- 
দাওয়ার পর সামান্য বিশ্রাম নিতে বলা হল। রাত গভীর হলে বোটে করে 
রওয়ানা দেয়া হবে। 


রব । এক গভীর বনের মধ্যে একটা 
খার শুরু হলো পায়ে হাটা। গন্তব্যে পৌছতে ৫ 


আরবী নর 
উনি উজ ভাদিনিনে জিভ । 


স্ক্ 


নাস্তা সারার পর, কমান্ডার আমাকে নিয়ে ক্যাম্পের মসজিদে গে 
টা সাধারণ সৈনিকদের পাশাপাশি কাছেপিঠের কিছু দু 
গরামবাসীও ছিল। সৈনিকেরা শৃঙ্খলা বজায় রেখেই গরম আন্তরিকতার সাথে 
মোসাফাহা করলো। এবার খামবাসীদের পালা। অবস্থা দেখে মনে হলো 
তাদেরকে যেন এতক্ষণ কিছু একটার সাথে বেধে রাখা হয়েছিল! সবাই 
এমনভাবে আমার দিকে তেড়েফুঁড়ে এল, রীতিমত ভয়ই পেয়ে গেলাম। 
কেউ এসে আমার হাতে চুমু দিতে শুরু করলো। কেউ গালে । করেকজন 
আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার গা শুঁকতে শুরু করলো। আমি অবাক হয়ে 
পাশে দীড়িয়ে থাকা কমাভারের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম! তিনি আমার 
মনোভাব বুঝতে পেরে ভিজে গলায় বললেন, 
-ওদেরকে বাধা দিবেন না। তাদের আবেগ প্রশমিত হতে দিন! 
-কিসের আবেগ? 
-তাদের বিশ্বাস: আমাদের পেয়ারা নবীজি (সল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সল্লাম) 
আরবের লোক! আপনিও যেহেত্ব আরবদেশ থেকে এসেছেন, আপনার 
নবীজির ঘ্রাণ কেমন হতে পারে! 


জীবন জাগার গল্পঃ ৫৬৯৩ 
দুআর বরকত! 


তখনো দক্ষিণ সুদান আলাদা হয়নি। দারফুরে অসন্তোষ থাকলেও বিদ্বোহের 
আগুন এতটা জলে ওঠেনি। বিভিন্ন দেশের পর্যটকদের আগমন আমাদের 
দেশে লেগেই থাকতো। আমাদের দোকানটা ছিল খার্তুমের পূর্ব গানে । খুব 
জমজমাট না হলেও, নিয়মিত কিছু বাধাধরা খদ্দের ছিল। তারা আমাদের 
রান্না পছন্দ করত। প্রতি রাতেই বেশ কিছু শ্রমিক এখানে রাতের খাবার 
সারত। দূরে এক খনিতে কাজ করে ফেরার পথে ট্রাক থামিয়ে তারা খাওয়ার 
পর্ব সেরে যেত। আবার সকালে যাওয়ার সময় অতি ভোরে নাশতাও সেরে 
যেত। কোম্পানীই তাদের খায়-খরচা বহন করত। নগদ বিক্রি। লেনদেন 
সাফ । দিয়ে-থুয়েও বেশ লাভ থাকত । 

অন্যদিনের মতো সেদিনও আমরা রাতের রান্না চড়িয়ে দিলাম।। প্রায় হয়ে 
এসেছে। এমন সময় চারদিকে প্রবল বাতাস বইতে শুরু করল। সাথে 
বালুঝড়। দোকানপাট ফটাফট বন্ধ হতে শুরু করলো। অল্প সময়েই বাজার 


খাটি দেখা গেল না। আমাদের মাথায় হাত। থামার কোরও 


ত টাকার জিনিসপত্র নষ্ট হবে? সকাল পর্যন্ত খাবারগুরে 

এর রাতের খাবার সকালে কেউ খেতে চাইবে না। সবে যাে। 
খাবার খায়। 

বাতাসের ঝাপটায় বাতিগুলো একে একে নিভে গেলো। বিদ্যুত তো সেই 
কবেই চলে গেছে। আমাদের দোকানে একটা বাতি মিটমিট করে কোনও 
রকমে জুলছিল। হা-হুতাশ করতে করতে দোকানে ঝাঁপ নামাতে উদ্যত 
হতেই দেখি, আমাদের বিপরীত পাশের দৌকানের সামনে কী যেন একটা 
নড়ছে। দূর থেকে ঠাহর হলো না। চোর নয়তো! পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে 
চুরি করতে এসেছে! বৃষ্টি উপেক্ষা করে দৌড়ে রাস্তা পার হলাম। কাছে গিরে 
দেখি বোরখা গায় দেয়া এক মহিলা । কোলে একটা বাচ্চা। 
-এখানে কী করছ? 

-একটুখানি খাবারের খৌজে বের হয়েছি! 

-এই অবস্থায় তুমি খাবার কোথায় পাবে? 

-বের না হয়ে উপায় ছিল না । বাচ্চার বাবা তিনদিন আগে মারা গিয়েছে। 
কাফন-দাফনের পর আর কিছুই বাকি ছিল না। এখানে আমরা ভাড়া বাসায় 
থাকি। সবাই ভেবেছে আমাদের কাছে টাকা পয়সা আছে। কেউ কোন 
খোঁজখবর করেনি। নতুন এসেছি এই এলাকায়। তিনদিন ধরে উপোস। 
আমার জন্যে কিছু না হলেও বাচ্চাটা যাতে দুধ পায় তার তো একটা ব্যবস্থা 
করা দরকার। তাই বাধ্য হয়ে আল্লাহর কাছে দুআ করে ঘর থেকে বের 
হয়েছি। তিনি যদি কোনও সাহায্য করেন! 

আমি বেশ ভাবনায় পড়ে গেলাম। এই অসহায় মহিলাকে কিভাবে সাহায্য 
করা যায়? ভেবেচিন্তে বললাম, 

এ তা 

পেট' দিলাম। বাসার ঠিকানাটা রেখে ॥ এ 

সা নাভি পির জন কু করা য় কিনা ভেবে 
দেখব। মহিলা ভীষণ কৃতজ্ঞচিত্ে দুআ করতে করতে বেরিয়ে গেল, 

আল্লাহ আপনার ব্যবসা-বাণিজ্যে বরকত দান করুন! আল্লাহ আপনা 


উত্তম বিনিময় 


য় দান করুন। 


সহ বাদ ফোন লাল দেখা বাজছে লা। এত রা 
আসার সম্ভাবনা নেই। এতগুলো খাবার নষ্ট হবে? আফসোস করতে করতৈ 
দোকান বন্ধ করতে শুরু করলাম। দোকানের শেষ বাঁপ নামানোর ঠিক 
আগমুহূর্তে অনেকটা নিঃশব্দে একটা বাস এসে দীড়াল। পর্যটন মন্ত্রণালয়ের 
লোগো সম্থলিত বাস। হুড়মুড় করে একদল ভিনদেশী পর্যটক বাস থেকে 
পিলগিল করে নেমে এল। সুদানী গাইড জানাল, 

-আমরা বানুঝড়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম। গাড়ির লোকেরা সেই দুপুর 
থেকেই অভুক্ত। কোথাও একটা খাবারের দোকান খোলা নেই। এই বৃষ্টিতে 
বাস চালিয়ে হোটেলে ফেরাও সম্ভব নয়। আগাতত তোমার রেস্তোরীর 
খাবারের ব্যবস্থা করা যাবে? বৃষ্টি বন্ধ হলেই চলে যাব। ততক্ষণ পর্যন্ত 
খেয়েদেয়ে বাসেই অপেক্ষা করব! 

-অবশ্যই খাবারের ব্যবস্থা করা যাবে। 

করেকজন কর্মচারী শুয়ে পড়েছিল। তাদেরকে জাগিয়ে দিলাম । এক এক 
করে সবাইকে খাবার পরিবেশন করা হলো। সকালের নাশতার জন্যে কিছ 
খাবার আগাম প্রস্তুত করে রাখা হয়েছিল। সেগুলোও রান্না করতে হলো। 
সবমিলিয়ে দোকানে কীচাপাকা আর কোনও খাবারই অবশিষ্ট রইল না। 
যাওয়ার সময় সবাই খাবারের ন্যা্য মূল্যের চেয়েও অনেক বেশি করে দাম 
তো চুকালই, উপরি বখশিশও দিয়ে গেলো আশাতীত। রান্না খুব ভাল 
লেগেছে। আগে খবর দিয়ে আবারও একদিন খেতে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
গেল। সুদানী গাইড আশ্বীস দিল, এবার থেকে সে নিয়মিত পর্যটনের 
বাসগুলোকে অন্তত একবেলার জন্যে হলেও এখানে এনে দীড় করাবে। তবে 
দোকানের সাজসজ্জা একটু উন্নত করতে হবে এই যা! 

সবাই চলে যাওয়ার পর ভাবতে বসলাম, এই অপ্রত্যাশিত মুনাফার কারণ 
কী? বুঝতে পারছিলাম এটা সরাসরি আল্লাহর পক্ষ থেকে আসা সাহায্য । চট 
করে মনে পড়লো সেই অসহায় মহিলার দু'আ! একজন সন্তান 
আত্মমরযাদাবোধসম্প্ন মহিলার কৃতজ্ঞ গদগদ কণ্ঠম্বরের কথা! মনে আর 
কোনও সন্দেহ ইল না, আল্লাহ কেন এই অযাচিত সাহায্য পাঠালেন! মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করে ফেললাম, 

-একজন বিধবা ও একজন এতিমের সব দাক়-দায়ি নিজের কীধে 
নেব। ইনশাআল্লাহ! গাড়ি ড 


বির বেলা। গোধুলিলগ্ন। বাড়ির বাগানে মা ও 
লছেন। মায়ের বয়েস নব্ুই ছুইছুই। মা খুশি 


ছেলে বসে বসে কথা 
খুশি গলায় জড়ানো ভাষায় 


বলছেন? 

আমি তোর কাছে যতটা আদর-যত্বে আছি, অন্যদের কাছে এতটা থাকতাম 
না। 

ছেলের কাছে মায়ের এভাবে বলাটা খারাপ লাগল। তড়িঘড়ি বলল, 

কী বলছেন আম্মু! আপনি কেন আমার কাছে থাকবেন? আমিই বরং 
জাপনার কাছে আছি। আপনি আমার সাথে নয়, বরং আমিই আপনার সাথে 
থাকি। 

-না বেটা! ছেলেবেলায় তুই আমাদের কাছে, আমাদের সাথে, আমাদের 
আশ্রয়ে থাকতি। বৃদ্ধ বয়েসে আমিই তোর কাছে আছি। 

আম্মু! এতে আপনাকে খাটো করা হয়ে যায় না? 

নাবাবা, আল্লাহই তো এভাবে বলেছেন। তুই আয়াতটা পড়িসনিঃ 

“কোনটা আম্মু? 

এষ, 

২ গিতাযাতার কোনও একজন অথবা উভয়ে যদি “তোমার কাছে" বার্ধক্য 
উপনীত হয়, তবে তাদেরকে উ্‌ পর্যন্ত বলো না। জরা বনী ইসরাঈন:২৩) 
দেখ বেটা! এ-আয়াতে আল্লাহ্‌ তা+আলা নিজেই বলেছেন, “তোমার কাছে 
্ তোর বলতে সমস্যা কোথায়? নে 
সিএ আদব শিখব কুরআন থেকেই, নাকি তো কাছে মেটা সু | 


অই! আম্মু মনে হচ্ছে আমি আয়াতটা আজ প্রথম শুনলাম! 


জীবন জাগার গল্প: ৫৯৫ 
সিত্ুশ-শাম: যমররন্দ খাতুন 

একজন নারীর কি কি উপাধি থাকতে পারে? একজন নারীর কী কী গুণ 

থাকতে পারে? একজন পর্দানশীন নারী কী কী করতে পারে? একজন ধার্সিক 

নারী কী কী ভাবতে পারে? একজন মুসলিম নারীর কর্মক্ষমতা ও কার্যপরিবি 

কতটুকু হতে পারে? 


চে 

বাবা-মায়ের দেয়া নাম ছিল ফাতেমা খাতুন । কিন্তু মানুষ চিনতো অনেকগুলো 
উপাধিতে । রাজকুমারী । গরীবের মা। জ্ঞানানুসন্ধানী। ইলমহিতৈষী। 
আলিমবান্ধব। রাজাদের বোন। শাসকদের ফুফু । রাজার স্ত্রী। আরো নানা 
জীবন্ত অভিধায় তাকে অভিহিত করা যায়। ছোট বড় মিলিয়ে তার আপন 
আত্মীয়দের মধ্যে প্রায় ৩৫জন রাজা ছিলেন। এতশত প্রাপ্তি তাকে 
অহংকারিণী করে তোলেনি। উল্টো তিনি ছিলেন বিনয়ী । 


প্র র্ঘ, 
বাবার নাম নাজমুদ্দীন রহ. ভাইয়ের নাম সালাহুদদীন ইউসুফ রহ. । চাচার 
নাম আসাদুদ্দীন শেরকুহ রহ. স্বামীর নাম নাসিরুদ্দীন। সম্পর্কে চাচাত 


ভাই। মানে শেরকুহের ছেলে। এতক্ষণে নিশ্চয় পরিষ্কার হয়ে গেছে, আমরা 
কার কথা বলছি! 


০ 


সালাহুদীন আইযুবীর মায়ের নাম সিত্ুল মুলক খাতুন। সন্তান লালন পালনে 
যায়। ঠিক একইভাবে প্রতিপালন করেছেন মেয়েকেও। 


এ 
সালাহুদীন আইয়ুবী আপন বোনকে খুবই ভালবাসতেন। বোনও প্রতিটি 
বিষয়ে ভাইয়ের সাথে লেগে থাকতেন। শেখার চেষ্টা করতেন। ক্ষেত্র বিশেষে 


ভাহকেও ছাড়িয়ে যেতেন। ভাইয়ের সাথেই ইলমুল ফিকহ, ইলমুল হাদীস 
অধ্যয়ন করেছেন। উভয়শান্ত্রেই গভীর পান্ডিত্য অর্জন করেছিলেন। মেয়েদের 


পতি 
নিজেই মাদরাসা প্রতিষ্ঠা করেছেন। বারানি মাদরাসা । পরবর্তীতে এটা £ 
মাদরাসা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। ৫৮২ হিজরীতে জানি এ হি 


করে দিয়েছেন। 


৮৮৩ 

ভাইয়ের সাথে তার প্রতিযোগিতা নিয়মিতই চলছিল। দ্বীনি ইলমে ভাইরের 
ষাথে পাল্লা দিয়েছেন। এবার শুরু করলে জাগতিক জ্ঞানে। সালাহুদীন 
চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়ন করেছিলেন। ওযুধ-পথ্য তৈরীতে পারদর্শী ছিলেন। 
এবার বোন এসে ভাইয়ের সাথে অবতীর্ণ হলেন। অল্প দিনের মধ্যে চিবি 

ও উধধিবিদ্যায় ভাইকে ছাড়িয়ে গেলেন। 


আট 
ওষুধ তৈরীর জন্যে একটা ল্যাব তৈরী করলেন। মুসলিম বিশ্বে তিনিই বোধ 
হয় প্রথম নারী, ধিনি ল্যাব তৈরী করেছেন। ওষুধ কারখানায় একশ নারীকর্মী 
নিয়োগ দিলেন। এই নারীদের সবাই কুরআনের হাফেজ ছিল। অশ্বারোহণে 
দক্ষ ছিল। এ-দুই গুণ ছিল ল্যাবরেটরিতে চাকুরি করার মূল যোগ্যতা। 


শর্ত 
সালাহ্‌দীন আইয়ুবী রহ. বলতেন, নু 

আমি আমার বোন ছাড়া জীবনে আর কাউকে ঈর্ধা করিনি। সে 
চিকিংসাবিদ্যা ও উধিবিদ্যায় আমাকে ছাড়িয়ে গেছে। আমি রাজকার্য নিয়ে 
্যস্তহয়ে পড়ার কারণেই এমনটা ঘটেছে। 


আমি তাদেরকে আল্লাহর রান্তার লড়াকু হিশেবে 
'া হলে যুদ্ধে যাবে কী করে? ময়দানে তাদের কাজ 
সিধা করবে। 


হবে নার্সের । অসুস্থদের 


...গুরফাতাম মিন হায়াত ৬২ 


-আর হাফেজ হতে হবে কেন? 
মজবুত থাকবে । 


০০ 

এতকিছুর পরও তিনি ছিলেন একজন আদর্শ স্ত্রী আদর্শ মাতা। শত ব্যস্ত 
তাকে ঘরবিনুখ করেনি। স্থামী ছিলেন আপন চাচাত ভাই। তাদের সন্তানের 
নাম ছিল হসামুদ্দীন। সালাহুদ্বীন ভাগ্নেকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন ভান্ন 
সম্পর্কে বলতেন, 

আমি হসামুদদীনের মতো আর কোনও শিশুকে এতটা আদর-যড়ে লালিত- 
পালিত হতে দেখিনি। আর কোনও মাকেও দেখিনি আমার বোনের মতো 
সন্তানকে গড়েপিটে বড় করতে! 


০ 
-তোমার কি কি লাগবে? 


আপাতত একপাল উতকৃষ্ট মানের ঘোড়া হলেই চলবে । আমাদের মেডিকেল 
টিমের জন্যে । 


চি 
হিন্তীনের যুদ্ধে ছেলে হুসামুদ্ীন শহীদ হলেন। খবরটা শুনে তিনি দামামা 
বাদকের কাছে খবর পাঠিয়েছিলেন, আরো জোরে বাজাও! এভাবেই কলিজার 


চিরে 

তিনি ছিলেন ইবাদতগুজার। অবিশ্রা্ত কর্মযোদ্ধা। সিরিয়া অঞ্চলের বড় 

আলেমদের একজন। সামরিক কমাভার। স্বামীর জীবন্ধশাতেই ইন্তেকাল 
্ন। তার পরে স্বামী দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহণ করেননি। কেউ প্রশ্ন করলে 

বলতেন, 

-সিত্ুশ শাম আমাকে যেভাবে ভালোবেসেছে, আর কোনও নারী সেভাবে 

ভালোবাসা দিতে পারবে বলে মনে করি না! 


| 


ভশ 
-আপনি কেন স্বামীকে এতবেশি ভালোবাসেন? 
উঠেপড়ে লেগে যেত। একবার একটা উস পাতে 
বলতেই সে বহুদূর থেকে খুঁজে এনেছিল। এ 
০ 

হাত খুলে দান করতেন। দানের ক্ষেত্রে কোনও বাছবিচার করতেন ন 
প্রাত্যহিক দান তো ছিলই, ঘটা করে বাহসরিক দানও করতেন। 
সুলতান নুরম্দীন যিনকী রহ. কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিমারিস্তানের দেখভালও তিনি 
কিছু কিছু করতেন। 


2শুর্ভির্ভ্ি 


ছেলে হুসামুদ্দীন ছিলেন প্রথম স্বামীর সন্তান। চাচাত ভাই ছিলেন দ্বিতীয় 
্বামী। প্রথম স্বামী মারা যাওয়ার পর তার সাথে বিয়ে হয়েছিল। 


রটে 

সালাহুদদীন আইয়ুবী রহ.. একজন খ্রিস্টান নাইটকে হত্যার করার কসম 
করেছিলেন। তার নাম ছিল আরনন্ড। কেউ কেউ বলে, আরনন্ড যেসব হজ্জ 
কাফেলায় আক্রমণ করে সম্পদ নুট করেছিল, তার একটাতে “ফাতেমা 
খাতুনও' ছিলেন। ছেলের সাথে হজ্জে যাচ্ছিলেন। 


এ 

১৬- রণীয় নারী ইন্তেকাল করেন। তার 
০৬২ ৪৮7 দামেক্ষে। বর্তমান 
সিরিয়ার রাজধানীতে 

এজ 

আমাদের ঘরে ঘরে এমন মহিয়পী কন্যা জন নিক। নাজমুদীনের মতো পিতা 
২ যাক সমস্ত বাৰা। গ্রতিটি ভাই হয়ে যাক সালাহুদীন। 
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আল্লাহর কসম! তোমাকে কেউ একাকী ছেড়ে দিবে না! 


কথাটা একজন মুশরিকের। একজন অবলা মুসলিম নারীকে উদ্দেশ্য করে 
বলা। আজ চারদিকে নিজ ধর্মের হাজারো নারীকে চরমভাবে লাঞ্ছিত হতে 
দেখেও কারো মধ্যে কোনও বিকার নেই। অথচ আগেকার একজন মুশরিকও 
আজকের মুসলিম থেকে বেশি আত্রমর্যাদাবোধ সম্পন্ন ছিল। 

৮ 

এটা সত্য, ঈমান হল বড় দৌলত। মুশরিক যতই ভালো কাজ করুক, 


একজন মুমিনের সমান কিছুতেই হতে পারবে না। কিন্তু একজন মুমিনকে 
তো সবদিক দিয়েই মুশরিকের চেয়ে ভালো হওয়া আবশ্যক! 


এরি 


ঘটনাটা উন্ুল মুমিনীন উদ্মে সালামা রা.-এর । তখনো তিনি আৰু সালামার 
স্ত্রী কিছুদিন আগে ইসলাম গ্রহণ করেছেন। হিজরত করে মদীনার উদ্দেশ্যে 
রওয়ানা দিয়েছেন। শিশুসত্তান সালামাকে কোলে নিয়েই উটের পিঠে চড়ে 
বসলেন। পথিমধ্যে মুগিরা গোত্রের লোকেরা বাধা দিয়ে উম্মে সালামা ও শিশু 
সালামাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। মুগিরা গোত্র ছিল উম্মে সালামার জ্ঞাতি। 
এন। তারা বললো, আমাদের সন্তান অন্যের হাতে বন্দী থাকতে পারে না। 
শুরু হলো শিশু সালামাকে নিয়ে টানা-হ্যাচড়া। এক পর্যায়ে সালামার একটা 
হাত খুলে গেল। 


পরল 


স্বামী সন্তান থেকে উম্মে সালামাকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলা হল। আবু সালামা 
বাধ্য হয়ে স্ত্রী-সন্তানকে রেখেই মদীনার পথে চলে গেলেন। কোনও রকমে 
প্রাটা হাতে নিয়ে। পরে সুযোগ মতো এসে স্ত্রীকে উদ্ধার করবেন, এমনটাই 
হয়তো ভেবেছিলেন। সালামাকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়েছিল নিজ গোক্রের 
লোকেরা। উম্মে সালামাকে বন্দী করে রেখেছিল সুগিরা গোত্র। 


ঠিক আছে, তুমি এখন চাইলে তোমার স্বামীর কাছে ফিরে যেতে পারো! 
শিশু সালামাকেও ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা করা হল। উল্মে সান্ামা রওয়ানা 
হলেন মদীনার পানে। একাকী। আল্লাহ ছাড়া আর কেউ ছিল না সাথে। পথ 
চলতে চলতে “তানঈম" নামক স্থানে পৌছলেন। সেখানে দেখা মিলল 
'উসমান বিন তালহার'-এর সাথে। 

-তুমি একাকী এই মরুপথ পাড়ি দিয়ে কোথা চলেছ? 

"মদীনায় আমার স্থামীর কাছে যাচ্ছি! 

তোমার সাথে কেউ নেই? 

-আল্লাহ ছাড়া আমার সাথে আর কেউ নেই। তবে ছোট্ট শিশুটা আছে সাথে। 
-আল্লাহর কসম! তোমাকে কেউ (এ অবস্থায়) একাকী ছেড়ে দিবে নাঃ 


উসমান বিন তালহা এগিয়ে এসে উটের লাগাম তুলে নিল। উম্মে সালামা 
বলেছেন, ৮ 

ীন ভালহার দেখেছি! 
আমি উসমান দিন র মতো মহৎ মানুষ আরবে খুব কমই 
এক যনষিল অতিক্রম করার পর, সে উটকে বসাতো। তারপর আমাকে 
সামার সুযোগ করে দিয়ে পিছিয়ে যেভ। ভাগ দিসে এলে কে এর 
ধাছের সাথে বাধভো। তারপর প্রয়োজন শেষ হলেন সে এসে উঠবে 
বাত। তারপর দূরে সর গিয়ে বলত, উঠি বলো। আমাকে 


্ট 

সাহায্য করার সময় তিনি মুশরিক ছিলেন। একজন মুশরিক হয়েও একজন 
কাশ্মীরে, ফিলিস্তীনে নিজ ধর্মের নারীদের চরম বিপর্যরেও বড় বড় "শায়খ", 
মহান মহান মুসলিম নেতার কোনও ভাবান্তর হচ্ছে না! 
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নেক সন্তান 
-শাখ! 
-জি! বলো? 
-আমি কি সালেহ (সৎ) নাকি তালেহ (অসৎ) কিভাবে বুঝব? 
-সেটা বোঝা তো একদম সহজ। 
-কিভাবে? 


-এসো, তোমাকে শুধু একটা প্রশ্ন করবো, তুমি হা বা না দিয়ে উত্তর দিবে? 
-তুমি আজ তোমার বাবা-মায়ের জন্যে দু'আ করেছ? 

নাতো! ) 

-তাহলে তুমি অসৎ। 

-তা কী করে হয়? আমি তো নামাজ পড়ি, রোজা রাখি, শরীয়তের সবকিছু 
মেনে চলার চেষ্টা করি। 


-তা হোক। তুমি যাই মানো। হাদীসের বিচারে তুমি এখনো সৎ হতে 
পারোনি। 


-কোন হাদীসঃ 
-এঁ যে একটা হাদীস আছে না! 


হরযাতাম, মিন হায়াত | ৬৭ 

_মানুঘ যখন মারা যায়, তার সব আমল বন্ধ হয়ে যায়। শুধু বাকী 
তিনটা আমল । 

এক: সদকায়ে জারিয়া। 

দুই: উপকারী ইলম। 

তিন: নেক সত্তান যে তার জন্যে দু'আ করে। 

ভুমি তিন নাষারটা লক্ষ্য করেছ, নেক সন্তান সেই যে, বাবা-মায়ের জন্যে 
দু'আকরে। 


থাকে 
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চীনা দার্শনিক কনফুশিয়াস। একদিন শাগরিদদের নিয়ে ঘুরতে বের হলেন। 
এটাও ছিল কনফুশিয়সের শিক্ষাদানের অন্যতম একটা পদ্ধতি। যেতে যেতে 
এক পাহাড়ের পাদদেশে দেখলেন, এক মহিলা বসে বসে কীদছে। পাশেই 
সদ্য খোঁড়া কবর। 

-তুমি কেন কীদছ? 

-একটা হিংস্র বাঘ আমার শ্বশুরকে মুখে করে নিয়ে গেছে। কয়দিন পর 
আমার স্বামীরও একই পরিণতি হয়েছে। তাও ছেলেটা ছিল শেষ আশা- 
ভরসা। অন্ধের যণ্ঠি! গতকাল বাঘটা এসে আমার কলিজার টুকরাটাকেও 
নিয়ে গেছে। তার হাড়গুলো জমা করে এখানে কবর দিয়েছি! 

একের পর এক বিপদ আসছে, তবুও তোমরা এ-জায়গা ছেড়ে চলে যাওনি 
কেন? 

-এই দেশটা আমাদের কাছে বড় ভালো লেগে গিয়েছিল! 

-কেন? 

কারণ এখানে কোনও স্বৈরশাসক নেই। 

কশফুশিয়াস এবার শিষ্যদের দিকে ফিরে বললেন, রর 
দেখলে তো! মুখস্থ করে রাখার মত কথা। স্বৈরাচারী সরকার বনের 
পঞজর চেয়েও বিপজ্জনক! 
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কিছু প্রশ্ন 
-হুয়ুর! আমি কি কয়েকটা প্রশ্ন করতে পারি? 
এশার পর মসজিদে বসে থাকি। 
-আমি একজন উপযুক্ত বউ চাই, আমাকে এখন কী-করতে হবে? 
-উত্তর সহজ, তোমাকে আগে উপযুক্ত স্বামী হতে হবে। 


্্ 

-খেতে বসলে আমার ইশজ্ঞান থাকে না। আমার কতটুকু খাওয়া উচিত? 
-ক্ষুধার চেয়ে বেশি, পরিতৃপ্তির চেয়ে কম খাবে। 

্্ 

-আমি হাসি থামাতে পারি না। কতটুকু হাসব? 

-আওয়াজ উচু না করে, চেহারার পরিবর্তন না ঘটিয়ে যতটুকু পারো হাসবে। 
প্র 
-তাহলে কীদব কতটুকু? 

-আল্লাহর ভয়ে পারলে সারাক্ষণই কীদবে। 

-্ 

"কোন ভাল কাজ করলেই, সেটা কাউকে না বলা পর্যন্ত একদও শান্তি গাই 
না। ভাল কাজ কতটা গোপন রাখব? 

মি যতটা স্ব হয় গোপন রাখবে। বেশি জোরাজুরি করে গোপন রাখার 
প্রয়োজন নেই। 

শর 

-তাহলে প্রকাশ করতে বাধা নেই বলছেন? 

-জি 

কতটুকু কাশ করব, পনিাপটুকু বলে দিলে সহজ হত! 


্ 

বর্ু-বাদ্ধবরা অনেক সময় প্রশংসা করে। প্রশংসা শুনতে কার 

হরি তানি সিররাক্িনদাতা 

আল্লাহ তোমার না অসন্তুষ্ট সেটার হিশেব কবে রত 
হবে। , পরিমাণ মত 


রর 

“মানুষ নিন্দা করলে মনটা একদম ভেঙে পড়তে চায়। এটা একদম সহ্য হর 
না। অন্যের নিন্দা-সমালোচনায় আমার আসলে কতটা পেরেশান হওরা 
উচিত? 

তুমি যদি আল্লাহর কাছে প্রশংসিত হও, তাহলে পুরো দুনিয়ার কাছে নিন্দিত 
হলেই বা তোমার কী আসে যায়? 
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রী কী ব্যাপার! তুমি ওমরায় এসে খাওয়া-দাওয়া বাড়িয়ে দিয়েছ! যে মানুষ 
জীবনে কলা ছুঁর়েও দেখ না, এখানে এসে বাছবিচার ছাড়া খাচ্ছঃ ডাক্তার 
তোমাকে কলা খেতে বারণ করেননি? 

স্বামী: এখানের ফলমূলে কোন ক্ষতিকর কিছু নেই। থাকতে পারে না। 

-কেন এখানকার কলা তো দেশের কলার মতইঃ 

-একই। তবে এখানের কলায় বাড়তি একটা বিষ আছে! 

-কী সেই বাড়তি বিষয়? 

-দু'আর প্রভাব! 

কলার মধ্যে কার দুআর প্রভাব আবিষ্কার করলে? 

জাতির পিতার! 

১গ আল্লাহ! “উনি” আরবের-কলা নিয়েও স্বপ্ন দেখে গেছেন? 

ক্ষিধায় গেলে এই তথ্য? 


& আছে! কুরআন 
ওর আমার মাথা ঘুরছে! ওনার নাম কুরআনেও আছে? 


পরে উনি জন্য্হণ করেছেন? 
নাজিল হা উন কুরআন নাহলের ২৫শ বছর আগে জা নিয়েছে 
-ওহ হো! তুমি ইবরাহীম আ.-এর কথা বলছো! 
_জি ম্যাডাম! তিনি আমার কলার জন্যে দু'আ করে গেছেন। ভিনি 
বলেছেন, 
_্ইয়া রব! তাদেরকে ফল-ফলাদি দ্বারা রিযিক দান করুন| (ইবরাহীম.৩৭) 
বাবার দু'আ থাকলে, আর ভয় কি? তুমি কী বলো? আর বাবা কি ক্ষতিকর 
কিছুর দু'আ করতে পারেন? 
-না পারেন না। শুধু খেলেই হবে, আর কিছু করতে হবে নাঃ 
-কী করব? 
-ওরে পেটুক রে! খাওয়ার কথাটাই মনে রাখলে, সেই আয়াতের শেষে 
শুকরিয়া আদায়ের কথা বলা হয়েছে না? 


-ইশশিরে! আল হামদুলিল্লাহ! 
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কুরআন নিয়ে 
আমি আর মুনষির গেলাম কীটাবন। দুজনে একটা দোকানে বই পড়ছি, বই 
দেখছি, কথা বলছি, সত বিনিময় করছি। একজন মহিলা এলেন। তিনি কিছু 
ইসলামি বই কিনলেন। তার মধ্যে বাংলা কুরআন তরজমাও কিনলেন 
একটা। 
ভেবেছিলাম তারা দু'জন একসাথে এসেছেন। পরক্ষণেই ভুল ভাঙল। লোকটা 
বলে 


-আপনি কুরআন তরজমা এটা নাকিনে “ওটা' কিনতে পারেন। 

লোকটা একটা নির্দিষ্ট তরজমার নাম বলল। সেই তরজমাটা আমার কাছে 
আছে। আমার জানা ছিল “ওটা' কুরআন কারীমের সরাসরি তরজমা নয়, 
মর্মবাণী। লেখক কুরআন কারীমের আয়াতগুলোর একটা সারাংশ লেখার 
চেষ্টা করেছেন। 
একে তো আরবি ছাড়া শুধু বাংলা বা অন্য কোনও ভাষায় শুধু তরজমা প্রকাশ 
করাকে য় কেরাম নাজায়েয বলেন। তার ওপর আবার সারাংশ প্রকাশ 
তো মোটেও প্রশংসনীয় হতে পারে না। 


য় ফেলা । অথবা 
রআন সবাই পড়বে, সবাই বোঝার চেষ্টা করবে, সেটা 
এভাবে বাজারি বইয়ের মতো করে ফেললে তো সমস্যা। 
লোকটা এরপর লম্বা একটা বক্তব্য দিল। মহিলাটা তো বটেই আমরা এবং 
দোকানদার পর্যন্ত বিরক্তিবোধ করতে লাগল। লোকটার বক্তব্যের সারাংশ 
এই, 
-আপনি এই বইটা পড়লেই কুরআন শরীফের পুরো নিরযাসটুকু পেয়ে যাবেন। 
অন্য কোনও তরজমা পড়তে হবে না। 
মহিলাটা বলল, 
-আমি তো সরাসরি কুরআন কারীম থেকে বুঝতে.চাই। আমি তো সারাংশ 
পড়তে চাচ্ছি না। মূল “টেক্সট” পড়ে তরজামা বুঝতে ঢাচ্ছি। 
-সরাসরি কুরআন পড়ে তার অর্থ বোঝার ক্ষমতা আপনার-আমার মতো 
মানুষের নেই। 
মহিলা এতক্ষণ চুপচাপ লোকটার বক্তব্য শুনে যাচ্ছিলেন। এবার তিনি একটা 
-আপনার বইটার লেখক কি সরাসরি আরবি থেকেই মর্মবাণীটা লিখেছেনঃ 
-শা, তিনি ইংরেজি-বাঙলা বিভিন্ন তরজমা-তাফসীর দেখে লিখেছেন। 
উনি শুধু বাংলা-ইংরেজি জেনেই কুরআনের মর্মবাণী লেখার সাহস করে 
আমিও কুরআন কারীম নিয়ে মোটামুটি পড়াশুনা করার চেষ্টা করি। 
আমার তো এখনো কুরআন তরজমা কিংবা তাফসীর অথবা মর্মবাণী লেখার 
সাহস হলো না? 
মাইলাটার কথা শুনে আমি আর মুনির তো রীতিমত মুগ্ধ। লোকটাকে 
+াবে বোল্ড করে দিল? লোকটা কীচুমাচু ভঙ্গি দেখে মুনযির বলল, 
-আৌকের মুখে লবণ পড়েছে। 


আম্মু যখন আদর করে ছোট্ট শিশুকে চুমু খেতে খেতে বলেন, 
-বাছা আমার লাখে একটা। 
_ এটাই ভালোবাসা । 


০র্ট 

ছেলে অফিস থেকে ফিরতে বিলম্ব হলে ঘর-বাহির করা বাবা যখন বলেন, 
-খোকা আজ এত দেরী হল যে! 

_ এটাই প্রকৃত ভালোবাসা। 

চা 

বড় আপু শ্বশুর বাড়ির শত ব্যস্ততার মাঝেও যখন এসে হাসিমুখে বলেন, 
তোর জন্যে একটা টুকটুকে বউ দেখেছি। তোর পছন্দ-অপছন্দ জানাস। 

৯ এটাই প্রকৃত ভালোবাসা । 

এঞ্িম্তি 

বাবার অবর্তমানে বড় ভাইয়া যখন বলেন, 


-তোকে টাকা পয়সার চিন্তা করতে কে বলেছে? ছুই মন দিয়ে লেখাপড়া করে 
যা। 


২ এটাই প্রকৃত ভালোবাসা। পু 
০৮ 

মন খারাপ করে ঘরে বসে থাকতে দেখলে ছোট বোন যখন বলে, 
-চলো ভাইয়া, কোথাও ঘুরে আসি। 

_ এটাই প্রকৃত ভালোবাসা। 

০৪৫ 

কয়েকদিন বিরতির পর আপন বন্ধু যখন বলে, 

-দোত্ত! তুই না থাকলে সময়টাই পানসে হয়ে যায় রে! 

_ এটাই প্রকৃত ভালোবাসা । 


ছেলবন্ধু বা মেয়েবদ্ধ বানানো, ভাদের নিয়ে 
ভালোবাসা নয়। ভালোবাসা হলো, দিম ছু বেড়ানো কখনোই 


মানুষগুলোকে সময় দেয়া। কাছের মানুষ, পরিবারের 
পরত 

মাথাব্যথা হলে ছোট খুকি যখন তার আদুরে হাতটা বাবার মাথায় আলতো 
করে বুলিয়ে দেয়। 

ন সেটাই প্রকৃত ভালোবাসা । 


প্র্ 


স্বামীর জন্য চা বানিয়ে স্ত্রী যখন আগে নিজে এক চুমুক দিয়ে দেখে চিনি ঠিক 
আছে কিনা । 


_ সেটাই প্রকৃত ভালোবাসা । 

এট 

জন্ম যখন নিজে না খেয়ে কেকের বড় টুকরাটা ছেলেকে দিয়ে দেন। 
সেটাই প্রকৃত ভালোবাসা । 

৮ 

পিচ্ছিল রাস্তায় বন্ধু যখন শক্ত করে হাত ধরে পথ চলতে সাহায্য করে। 
২ সেটাই প্রকৃত ভালোবাসা। 

এরি 

হো ফেরার পর ভাইরা খন মেলে গঠিরে দার 
-ছোটন, ঠিকমতো পৌছতে পেরেছিস? 


স্কুলের টিফিনে দুই সহপাঠী ঝগড়া বেঁধেছে। একজন ধনী, আরেকজন 
গরীব । দুইজনেরই অনড় দাবি। 

-আমার আম্মুই বেশি ধনী! 

গরীব মেয়ে: কিভাবে বলো দেখি! 

বড়লোক মেয়ে: আম্মু আমার জন্যে নতুন গাড়ি কিনেছে। স্কুলে আসার 
সুবিধার্থে। একজন সার্বক্ষণিক আয়া রেখেছে। আম্মু চাকুরিতে বের হলে 
আয়া খালাই আমাকে আদর-যত্র করে রাখে। অসুস্থ হলে একজন নার্স 
রাতদিন আমার সেবা করে! প্রতিটি বিষয়ের জন্যেই, একজন করে “টিউটর 
ঠিক করে দিয়েছেন। তারা প্রায় সব পড়াই আমাকে হাতে-কলমে শিখিয়ে- 
পড়িরে দেয়। খাওয়া-দাওয়ায় যাতে কোনও ঘাটতি না হয়, সেজন্য একজন 
অভিজ্ঞ বাবুর্টিও রেখে দিয়েছেন। তোমার তো এসবের কিছুই নেই। এবার 
বলো, কার মা বেশি ধনী? 

গরীব মেয়েঃ তবুও আমি বলবো, আমার আম্মুই বেশি ধনী। 

-কিভাবেঃ 

-আস্মু নিজেই আমার জন্যে খাবার রান্না করেন। এমন সুস্থাদু খাবার পৃথিবীর 
কেউ রান্না করতে পারবে বলে মনে হয় না। 

আম্মু নিজেই আমার পড়া দেখিয়ে দেন। অসুস্থ হলে নিজেই রাত জেগে 
সেবা-যত্র করেন। আমি খেয়ে বাচলে সেটাই খান। জোর করেও কোনদিন 
আমার আগে তাকে খাওয়াতে পারিনি। অনেক সময় আমাকে পেটপুরে 
খাইয়ে তিনি অভুক্তও থাকেন। তিনি আমাকে সদ্য রান্না করা খাবার খাইয়ে 
নিজে বাসি খাবারটাই খেয়ে নেন। অসুস্থ হলে, যেভাবেই হোক ওমুধ নিয়ে 
আসেন। কিন্তু তিনি অসুস্থ হলে ওঘুধ কেনার টাকা যোগাড় হয় না। আমার 
জন্যে প্রতিবছরই নতুন জামা কেনেন। কিন্তু নিজে সেই পুরনো ছেঁড়া বিয়ের 
শাড়িতেই দিন গুজরান করেন। আমার পুরনো জামা দিয়ে তালি লাগান । 
আস্ম চাইলে ঢাকুরিও করতে পারতেন। তার সে শিক্ষাগত যোগ্যতাও ছিল। 
কিন্তু আমাকে পুরো সময় দেয়ার জন্যে ও-পথে পা বাড়াননি। তার মধ্যে যে 
ভালোবাসার সম্পদ আছে সেটার সাথে কোনও গাড়ি-ঘোড়ার তুলনা চলে? 


এক: ভালোবাসার কারণে অনেক চোখেই আনন্দের 


ভালোবাসা ফেরত গাওয়ার পর সেই বই চোষ টুর 


্ 

দুই : আমি আমার অতীতকে বদলাতে পারবো না। কিন্তু বর্তমান আর 
ভবিষ্যতকে আরো ভালো তে রূপান্তরিত করতে পারি। ূ 
তিন: নিম রাতজাগাটা খুবই মজার যখন সেটা আমি নিজে বেছে নেই। 
কিন্ত এই বিনিত্রা নিজেই যখন আমাকে বেছে নেয় তখন সেটা হরে যার 
ভয়াবহ। 


রর 
চার : এমনকি পাখিরাও যখন বিষগ্ন হয়, তাদের আওয়াজ বড় করুণ হরে 
যায়। 


প্র 
গীচ : আমি যখন উপরে উঠবো তখন বন্ধুরা আমাকে চিনতে পারে। জার 
আমি যখন পড়ে যাব, তখন আমি বন্ধুদেরকে চিনতে গারবো । 


প্ 
হর দুটি বিপরীত বনতর ফলাফল এক। অভি সুখ ও অতি দু! এই দুই 
অবস্থাতেই আমি ঘুমুতে পারি না । 
রনি 
কারণ জিজ্ঞেস করে আটকানোর 


সাত: যে চলেই যাবে, তাকে চলে যাওয়ার ই 'অভুহাত' গুছিয়ে 
চেষ্টা করা বৃথা। কারণ সে ব্যাগ গোছানোর আগে 
। 


রর 
নয়: যখন পুরোপুরি জানা হয়ে যায়, আমার কথা-ব্যথা-অনুভূতি সে বুঝতে 
পারবে না তখন চুপ থাকাই শ্রেষ্ঠ কৌশল । 


যি 
দশ : যারা হৃদয়ে পুষে রাখা কষ্ট খুলে বলতে গারে না, তারাই দ্রুত কেঁদে 
ফেলে। 


-্্ 
এগার : সবচেয়ে অবাক করা অনুভূতি হলো: আমি আমার পুরনো আমিকে 
কল্পনা করতে ভয় পাই। 


্ 
বার : চট করে কেউ এক অবস্থা থেকে আরেক অবস্থায় যেতে পারে না। 
তবে এঢুকু হতে পারে যে, আমরা যখন আমাদের চামড়ার চোখ বন্ধ করে 
ভাবনার চোখ খুলে দিই, তখন এমন কিছু সত্য আবিষ্কৃত হয়, যা আমরা 
চর্মচোখ ও মনশ্চোখ উভয়টা দিয়েও দেখতে পাইনি। 


জীবন জাগার গল্প : ৬০৫ 
যামাকিতাল: কুরআনি মাইর! 

ক্রস লি নামটা সারা বিশ্বে পরিচিত। মার্শাল আর্টের একজন পথিকৃত বলা 
যায় তাকে। বাস্তবে যাই হোক, প্রচারমাধ্যমের বদৌলতে একটা কথা বেশ 
রটে গিয়েছিল বিশ্বে মানুষ থাকলে এই একজনই আছে। অপরাজেয়। দুর্ধর্ষ 
ক্রসলি। 

ছাত্রকালে গুরুজির কাছে টুকটাক যা কিছু শিখেছি, সঠিক ইতিহাস না জানার 
কারণে চোখের সামনে সবসময় একটা ছবিই ভাসতো। ক্রস লি। তার মত 
হতে হবে। সবকিছু ভেঙে তছনছ করে দিতে হবে। ঘুধি মেরে একসাথে 


হবে। অবশ্য আমাদের কোটেই কিছু বড় ভাই ছিলেন অতুলনীয় যোগ্যতার 
অধিকারী । 


হওয়া সম্ভব নয়। আমাদের ওত্তাদের আখড়াতেই একটা ঘটন 
চাকা থেকে একজন বজজং শিখে এল পটযাতে। সে কি হা যন 
ফেলবে! ওকে শুইয়ে দিবে! বড় ওন্তাদ আবুল কালাম তার এক ভ্অভিন্ 


ছাত্রকে বললেন, 
-এই ব্যাটাকে একটু শান্টিং দিয়ে দে তো! 
লড়াই শুরু হলো । বক্সার মশায় প্রথম প্রথম বেশ লাফালাফি করলো। একটু 
গরে, মোক্ষম এক “গিরি” লোখি) খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে এমন কাতরাতে 
লাগলো যে দেখে মায়াই লাগলো । মনে একটা খেদ থেকে গিয়েছিল, ব্রুস 
লিকে বুঝি হারানোর মতো কেউ নেই? এতদিন জানতে পারলাম "আছে । 
বরং বলা ভালো “ছিল'। 


প্রর্তপ্ 
মানুষটার পরিচয় জানতে হলে যেতে হবে “তিউনিশিয়াতে'। শায়খ মুনসিফ 
উরগী রেহ)। একজন মুসলিম খালিহাতে আত্মরক্ষাবিদ। বড়ই স্বাধীনচেতা 


মোটেও পাত্তা দিলেন না। একটানা যোল বছর 
ই উবাচ অ্থাহারে-অনাহারে দিন কাটিয়েছিল, তা সে? 
নী! 


৪ 
মাত্র ১৪ বছর বয়েসেই মুজাহিদ বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন। 
নদ 2৬78588 
দুঃসাহসিক সবার ভূয়সী প্রশংসা লাভ করেছিল। শায়খ উরগী 
এসব পদ ৮54 
সারাক্ষণই কিছু না কিছু শেখার চেষ্টা করতেন। ছেলেবেলাতেই কুরআন 
কারীম হেফজ করেছিলেন। বাবার কাছে শরীরচর্চার প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন। 
একসাথে তিন দেশের সামরিক প্রশিক্ষণ নেয়ার সুযোগ পেয়েছিলেন । জার্মানি 
নাজী বাহিনী, ফরাসী বাহিনী ও আলজেরিয়ান মুজাহিদ বাহিনী । 


এ র্য 

৮ বছর কাটিয়েছিলেন মুজাহিদ বাহিনীর সাথে । তার সহযোদ্ধাদের মধ্যে 
আলজেরিয়ার পয়াত প্রেসিডেন্ট হুয়ারি বুমেদিনও ছিল। ১৯৪২ সালের দিকে 
জন্ঘহণ করেছিলেন । তার বাবা তিন বছর জার্মানিতে নাজী বাহিনীতে কাজ 
করেছিলেন । শিশুবেলাতেই বাবার সাথে একটানা ৭ বছর পায়ে হেঁটে চষে 
বেড়িয়েছেন তিউনিশিয়া-আলজেরিয়া-মরকোর পথ-প্রান্তর। ফরাসি 
উ্ননিবেশের বিরুদ্ধে জনমত গড়ে তোলার কাজে । ছেলেবেলার পদ্বজে এই 
দীর্ঘ পথচলা শায়খ উরগীকে অনেক কিছু শিখিয়েছিল। যেখানেই গিয়েছেন, 
সেখানকার স্থানীর আত্মরক্ষা বিদ্যা শেখার প্রতি সচেষ্ট হয়েছেন। 
আলজেরিয়ার স্বাধীনতার পর তিনি পায়ে হেঁটে বিশ্বত্রমণে বের হয়ে পড়েন। 
প্রায় একলক্ষ তিশ হাজার কিলোমিটার পায়ে হেঁটে পাড়ি দিয়েছেন। ৩০টারও 
বেশি দেশে গিয়েছেন। এই দীর্ঘ পথপরিক্রমার উদ্দেশ্য একটাই, আত্মরক্ষা 
পদ্ধতি শেখা । যেখানেই এই শিল্পের ছিটেফৌটা কিছু অবশিষ্ট আছে বলে তার 
কানে এসেছে, সেখানেই ছুটে গিয়েছেন। ভারত, পাকিস্তান, চীন, জাপান, 
বহুদেশে। 


এ ক র্ 

বিশ্বের বড় বড় ওন্তাদদের কাছ থেকে 'বেল্ট” পেয়েছেন। একটানা ষাট বছর 
তিনি এই বিদ্যা অর্জন করেছেন। আলজেরিয়ার স্বাধীনতার পর ১৯৬৬ 
সালের দিকে তিউনিশিয়ায় ফিরে এসেছিলেন। বিমান বাহিনীতে যোগ 
দিয়েছিলেন। কিন্তু ধরাবীধা জীবন তার ভালো লাগলো না। একদিন চুপিচুপি 


মান তুন আত্মর 
এলেন। কিন্ত মন টিক না। এবার চলে গেলে জাগানিয়া 
য় ॥ 


৮৫ 

১৯৮২ সালে শেষবারের মতো ভিউনিশিয়ায় ফিরে আসেন। ১৯৯২ সালে 
বন্দী হয়েছিলেন। ২০১১ সালে আরব বসন্তের পর মুক্তি পান। জেলখানায় 
বসে সময়টা নষ্ট করেননি। তার সারাজীবনের সঞ্চিত জ্ঞানকে একটা 
প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দান করার কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 


প্রর্র্ত 
একটা সাক্ষাতকারে তার জীবনের মোটামুটি অনেকটাই উঠে এসেছে। 
আপনার প্রায় পুরো জীবনই কেটেছে পায়ে হেঁটে। কারণ কী? 
কুরআন কারীমের বাণী অনুসরণ করেই এটা করেছি। সুরা মুলকে আছে, 
তোমরা পৃথিবীর দিক-দিগন্তে হেটে দেখো। 
আরেক জায়গায় আছে, তোমরা পৃথিবীতে ভ্রমণ করো । 
গাড়িতে চড়ে গেলে সময় বীচতো না? 
কিসের সময়? আমি তো মানুষের কাছ থেকে শিখতেই রণ বের হযেছি। 
আল্লাহর যমীন দেখার জন্যে বের হয়েছি। দ্রুত চলে গেলে কি দেখা হাঃ 
বিডির মানুষের কাছ থেকে এতকিছু শেখা হত? জানা হত কোথায় আমা? 
কাঙিত বন্ত আছে? 
-আপনার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কিছু বলুন! পারি 
বার মত তেমন কিছু নেই। আমার বিয়ে ঠিক হয়েছিল ভারে মুসলিম 
হলাম শেখার উদ্দেশ্যে লেখানে “জীনাত আহমাদ" নামো বক 
অভিনতীর সাথে পরিচয় হয়। সম্পর্কটা বিয়ে পর্বত গড়াম, িখদের 
ঠিকঠাক! বির তারিতের আসার ঠিক আগার্তে সংবাদ গেলা হয় 
ধম বরের রি এ বিশেষ গতির আতর তির + 
টস অমনি সেখানে ছুট দিলাম। বিরের কথা মনেও রইন না! 


-সেটা আরও পরে, মালয়শিয়াতে। সেখানকার এক গুরুর কাছে শিখতে 
গিয়েছি। সেখানেই একজনকে ভাল লেগে গেল। সেও ছিল একজন দক্ষ 
যোদ্ধা। 

-আপনার যামাকিতাল সম্পর্কে বলুন। 

-যামাকিতাল হলো বিশ্বের সবচেয়ে নিখুঁত ও সমৃদ্ধ আত্মরক্ষা পদ্ধতি! বিশ্বের 
এমন কোনও কৌশল নেই, যেটা আমি অর্জন করার চেষ্টা করিনি। এশিয়া- 
ইউরোপ-আফ্রিকার সমস্ত ওন্তাদের কাছে আমি আত্মরক্ষার পাঠ নিয়েছি। 
সেসবকে একত্র করে আমি আমাদের “যামাকিতাল' দীড় করিয়েছি। 

-এর বৈশিষ্ট্য কি? 

-এটা সম্পূর্ণ ইসলামি 'মার্শাল আর্ট । বিশ্বের অন্য স্থানের আত্মরক্ষা 
পদ্ধতিগুলোতে চায়না বা জাপানী পরিভাষা চলে। আমাদের পদ্ধতিতে সম্পূর্ণ 
আরবী পরিভাষা। এবং কৌশলগুলো বের করা হয়েছে কুরআনের আয়াতকে 
সামনে রেখে। আমাদের একটা সঙ্গীত আছে। সেটা শুনলে যোদ্ধারা খাঁটি 
ইসলামী জিহাদে উদ্ুদ্ধ হয়। লড়াইয়ের শুরুতে বিসমিল্লাহ পড়তে হয়। 
দোয়া-দুরূদ পড়তে হয়। 

-নামের রহস্যটা কী? 

-ক) যা: যামান বা সময়। সময় হলো দোধারী তলোয়ারের মতো । আমি না 
কাটলে আমাকেই কেটে ফেলবে। দ্রন্ত সময়কে কাজে লাগিয়ে আক্রমণ 
করতে হবে। 

(€) মা: মাকান বা স্থান। কোথায় মারবো? কুরআনে আছে, 

-তোমরা তাদের গর্দানের ওপর মারো। আ্ুলের আগায় আগায় মারো। 


এই আয়াত পড়ে আমার মনে হলো, কুরআনের ভাষ্য অনুযায়ী আমাদের 
নিজস্ব একটা কিতাল-পদ্ধতি থাকা দররকার। এজন্য পুরো বিশ্ব থেকে মাল- 
মশলা সংগ্রহ করতে গিয়েছি। দীর্ঘ সময় ব্যয় করেছি। কুরআনের আয়াতকে 
বাস্তবায়ন করার তাগিদে। 


হুবহু ভো কিছু থাকে না। তবে আমাদের 
কুরআন কারীমের কয়েকটা আয়াতের ওপর | রো শিল্পটাই দাড়িয়ে আছে 
ফেরাউন শাস্তি জাদুকরদেরকে শ 
ট তির ভয় দেখানোর সময় কী বলন? সে 
-আমি তোমাদের হাত-পা কাটব “খিলাফী' পদ্ধতিতে 
থেকে। ডান হাত কাটলে কাট বাম গা। । অর্থাৎ বিপরীত দিক 
শুধু ফের ই নয়, ল্লাহ অপরাধীকে শাস্তি দেয়ার সময়ও এই পদ্ধতি 
অবলম্বন করতে বলেছেন। 
আমার মাথায় এল, অন্যায় প্রতিরোধ বা প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করার ক্ষেত্রেও 
এই ধারা অনুসরণ করলে কেমন হয়? ভাবতে ভাবতেই মাথায় এল, 
_ আক্রমণ বা আত্মরক্ষা । খিলাফি বা মুয়াি। আবার লড়াইটা হাতে হবে বা 
পায়ে, কিংবা লাঠিতে। তিন ক্ষেত্রেই আমরা দুইটা সূত্র মেনে চলি, 
ক) মুয়াষি। মানে আক্রমণ এলে ঠেকানো। ব্লক দেয়া। 
খ) খিলাফি। পাল্টা আক্রমণ । 
আমাদের লড়াই শুরুই হয় মুয়াবি বা ব্লক করা দিয়ে। তার মানে আমরা 
প্রথমে আক্রমণ করি না। গায়ে পড়ে যেচে মারামারি বাধাই না। ঠেকায় বা 
দায়ে পড়লে বাধ্য হয়ে লড়তে নামি। কারণ আমার শক্তি আছে বলেই হডুনুম 
কাণ্ড বাধিয়ে বসবো এমনটা কুরআন আমাদের শিক্ষা দেয় না। কুরআন 
আমাদের ক্ষমা করতে শেখায়। আর ক্ষমা তো শক্তিমানেরই সাজে। দুর 
ক্ষমা করবে কিভাবে? 
আমাদের আরেকটা দর্শন হল, 

করি, 
২ লেইন থেরাপি রথ ব্যাথা দেয়া। আমরা যখন প্রতি আকার 
গিযত থাকে আতমরক্ষা। পাশাপাশি এটাও খেয়াল জবার 

লাগলে, 

আঘাত করলে সওয়াব হবে। এবং মাঝে মধ্যে শররে 


বেশি সুস্থ থাকে। এজন্য জময় লময় একটু আট ব্যথা পাওয়া দরকার! 


সাথেও আমার লড়াই হয়েছিল। লড়াই না বলে মুখোমুখি হয়েছিলাম বললেই 
ভাল। 
-কখন? জিতেছিলেন? 
-আমি তখন জার্মানিতে । জার্মানির হয়েই যুক্তরাষ্ট্রের এক মার্শাল আর্ট 
টুর্নামেন্টে অংশগ্রহণ করতে গিয়েছিলাম। ১৯৭২ সালে । সেখানেই দু'জন 


সুখোমুখি হয়েছিলাম । আমাদের কৌশল অনুযায়ী প্রতিপক্ষকে মুয়াধি মানে 
আক্রমণ করতে দিলাম। ব্লক করে একটা “কুরআনী' খিলাফি হাকাতেই ক্লুস 
লি মিয়া কুপোকাত হয়ে মাটিতে পড়ে কাতরাতে শুরু করলো। আমি হাক 
ছেড়ে বললাম, 
-ইয়া হাবশী কুম! হেই ব্যাটা, ওঠ! লড়াই কর! 
কিন্তু সে লড়াই চালিয়ে যেতে অস্বীকার করলো । 
-বলছেন কী? এতবড় ঘটনা পত্র-পত্রিকায় এল না যে? 

জার্মানির পত্রিকায় সে খবর এসেছিল এটা জানি। খৌজ করলে পাওয়া 
যাবে। আর ক্রুস লি হলিউডের কারণে বিখ্যাত হয়েছিল । তাই বলে সে সেরা 
ফাইটার, এমনটা ভাবা ঠিক নয়। 

-কিন্ত তাই বলে সে একদম আনাড়িও তো নয়? 


-ভা অবশ্য নয়। কিন্ত আমি ছোটবেলা থেকেই জিহাদি ও কিতালি পরিবেশে 
বেড়ে উঠেছি। একদম বাচ্চাকাল থেকেই ফরাসীদের বিরুদ্ধে জিহাদ করেছি। 
আমাদের আমীরগণ প্রতিটা অভিযানের আগে দুইটা কথা বলতেন, 

১. কাফেররা হলো শয়তানের বন্ধু। তারা শয়তানের কাছ থেকেই কৌশল 
শেখে । কুরআন বলে, শয়তানের কৌশল দুর্বল। আমাদের চিন্তা কিসের? 
আমরা দুর্বলের বিরুদ্ধে লড়তে যাচিহ। আমাদেরই জয় হবে। সেটা হয়েছে 
তো। ফরাসীদেরকে আমরা তাড়িয়ে দেইনি? 

২. কুরআনে আছে, একজন মুমিন ধৈর্য ধরে ময়দানে টিকে থাকলে দশজন 
কাফিরকে প্রতিহত করার ক্ষমতা রাখে । আমরা ধৈর্য ধরে ময়দানে থাকলে, 
প্রতিপক্ষ পরাজয় বরণ করতে বাধ্য! কুরআনেরই কথা! 


। হক কথা বলতে ভয় পেতেন না। বাতিল নাত তীকায় দাড়ি 
না। ২০১২ সালে এই মহান মানুষ ইহজীবন ত্যাগ করেন সাথ লোয়াতেন 
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বিরল ইখলাস 
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রর 

যখন তার মৃত্যু ঘনিয়ে এল, তিনি তার একজন আস্থাভাজন লোককে 
বললেন, 

-অযুক স্থানে গেলে দেখবে কিছু কিতাব লুকিয়ে রাখা আছে। সেগুলো আমার 
লিখিত কিতাব। যখন আমি মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হবো, আমার 
মৃত্যুন্তরণা শুরু হয়ে গেছে বলে তোমার মনে হবে, তোমার হাতটা আমার 
হাতে রাখবে। 


চর প 
আমার রূহ কবজ হয়ে যাওয়ার পর, আমি যদি তোমার হাতটা আকন 
তখন' রাতের জীধারে সবগুলো পাঙুলিপি বস্তায় ভরে দজলার পানিতে নিযে 
ফেলে দিবে। 


রর 
আর যদি আমি আমার হাতটা ছড়িয়ে দেই বুঝেন ানুষের মাঝে প্রচার- 


সাধনা আল্লাহর দরবারে মকবুল হয়েছে। সেও 
তপারের ব্যবস্থা করবে। 
চে 


সহ কবজ হওয়ার পর দেখা গেল তিনি হাতকে ছড়িয়ে 1? । 


এক মেয়ের স্মৃতিচারণ: 
আমার হবু স্বামীকে আগে কখনো দেখিনি। গরিচয় তো দূরের কথা। বাসর 
রাতেই তার সাথে প্রথম দেখা । 


সারা দিনের ব্যস্ততা শেষ হয়ে গেছে। আমাকে বাসর ঘরে দিয়ে সবাই ঘুমুতে 
চলে গেছে। একাকী বসে আছি। স্বামীর অপেক্ষায়। তিনি এলেন। পালক্কের 
ওপর বসে আছি। অবনতমন্তক। জড়োসড়ো। অবগ্ষ্ঠিত। কুষ্ঠিত। 


এ ্ট 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে আছি। ভাবছি তিনি পুরুষ । তিনিই তো আগে বেড়ে 
কথা বলবেন। আড় ভাঙবেন। কিন্তু তার পক্ষ থেকে কোনও সাড়া শব্দ নেই। 
ভয় পেতে শুরু করলাম। উদ্বেগ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। লজ্জা ক্রমশ 
আতঘকে পরিণত হচ্ছিল । 


্ট 

লোকটা কথা বলছে না কেন, কিছু করছে না কেন? আমার কাছে আসছে না 
কেন? তার কী হয়েছেঃ আমি ভাবনার অতলে ডুবে থেকেই অজান্তে পাশ 
ফিরে বসলাম। দৃষ্টি তখনো নীচের দিকে। মানুষটা কি এতটাই লাজুক? না 
আমাকে পছন্দ হয়নিঃ আমার অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল। 


-্র্ঘ 

নাহ এটা হতে পারে না। আমাকে অপছন্দ করার তো কোনও কারণ নেই। 
অন্তত সৌন্দর্যের বিবেচনায়। আমি জানি, আমার পরিবার জানে আমি 
দেখতে-শুনতে হেলাফেলার নই। এটা সেই ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি। 


-্র্ঘ 

আর মানুবটা তো আমাকে আগেই দেখেছে । তখনো অবশ্য আমার সাথে 
কথা বলেনি। আমিও আর আগ বেড়ে কথা বলতে যাইনি। বেশরম বাচাল 
মেয়ে মনে করে বসে কিনা. তাই। 


রর ্‌ হন যারা রঃ 
বাচাল আর দুরমখ-মুখরা মেয়েকে তারা একদম পল 


না বসে বসে বিসমিল্লাহ, লা হাওলা 

সমানে পড়ে যাটি ঃ আয়াতুল কুরসী, আরো যা কিছু মা 
টু রা 1 অুতেই কিছু হলে মা 
বোবা? না তা কী করে হয়, আব্বু তো বলেছেন 


সেই কথকপ্রবর চুপটি করে থাকার কারণ কী? হঠাৎ সন্দেহ হলো, লোকটা 
কামরায় আছে তো! আমি থাকতে না পেরে টুপ করে মুখ তুলে তাকালাম। 
আবার দ্রুতই নামিয়ে ফেললাম। আমার এই নড়াচড়া লোকটা খেয়াল করন 
না। 


রর 

তারপর আবার ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকালাম। পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে। অবাক 
হয়ে দেখলাম লোকটা এই দুনিয়াতে নেই। অন্য কোনও লোকে আছে। 
আমার অস্তিত্ব ভুলে ছাদের দিকে তাকিয়ে আছে। তার বিষপ্ন চেহারায় গভীর 
চিন্তার ছাপ। 


ক 


গুরফাতাম মিন হায়াত | ৮৬ 


আসু তো বাধা মানছে না। বাধভাঙা জোয়ারের মতো বুক ভাসিয়ে দিচ্িন। 
কান্না থামাতে গিয়ে বারবার হিক্কা উঠছিলো। গমক থামাতে গিয়ে ফৌস 
ফৌস আওয়াজ বেরিয়ে গেলো । আর বাধা মানলো না মন। কান্নার আওয়াজ 
একটু জোরেই হয়ে গেল। আনন্দের ক্ষেব্রটা কান্নার কারবালায় পরিণত 
হয়েছে। 


-্্ 

আমার আকুল কান্না দেখে লোকটা পায়ে পায়ে কাছে এল। অদ্ভুত ঘড়ঘড়ে 
-কীদছ কেনঃ 

জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলাম । লোকটা এবার বলল, 

-শোন, আয়েশা! আমি তোমাকে তালাক দিলাম। 


রর ভ 

ঘরে বাজ পড়লেও আমি এতটা অবাক হতাম না। কামরা আগেও নীরব 
ছিল। এবার যেন পিনপতন নিরবতা ছেয়ে গেলো। চোখের পানি থেমে 
গেল। কীদতে পর্যন্ত ভুলে গেলাম । আমি হা হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলাম । লোকটা কি মশকরা করছে? আমি স্বপ্ন দেখছি না তো! বুকটা 
পুরোপুরি ফীকা হয়ে গেল। কেমন যেন চিনচিনে ব্যথা করতে লাগল। মনে 
হতে লাগল পুরো পৃথিবী দুলে উঠেছে। চারপাশ চরকির মতো ঘুরছে দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে এল। এরপর আর কিছুই মনে নেই। 


পরদিন নিজেকে আম্মুর বিছানায় আবিষ্কার করলাম। চোখ খুলেই দেখলাম 
আম্মু খাটের একপাশে বসে মাথা কুটে কীদছেন। আব্রু জানালার ধারে 
- সে. যে আমার ওপর এভাবে প্রতিশোধ নিবে ঘুর্ণাক্ষরেও টের পাইনি । আমি 
তো ভেবেছিলাম সব চুকেবুকে গেছে। তোর মনে এত বিষ থাকলে আমাকে 
মেরে ফেলতি। কিন্তু আমার কলিজার টুকরা মা*কে কেন......। 

একথা বলে আবুও হু হু করে কাদতে লাগলেন। একটু পরে ঝটকা মেরে 
উঠে দাড়ালেন। দীতে দীত পিষে বললেন, 

-এর প্রতিশোধ আমি নেবই নেব । 


দিনদিন প্রকাশ পাচ্ছিল। একসময় যড়ন্ত্র করে আমাটে 
মালিকানা পুরোটাই নিজের নমে করে ফেলতে চেয়েছিলেন ্ 


রর 
আব্বু জানতে পেরে সাথে সাথে উপযুক্ত ব্যবস্থা নেন। আক্কেলকে বের করে 
দিয়েছিলেন। আঞ্কেল অবশ্য ততদিনে নিজের আখের ভালই শুছিরে 
নিয়েছেন। এ পরাজয়কে অবশ্য তিনি ব্যক্তিগতভাবে অপমান হিশেবে 
নিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, 

-এ অপমানের শোধ আমি তুলব । 


-্্ 

পরে আস্তে আস্তে আক্কেল নানা ছুতোয় আবরুর কাছাকাছি ঘুরঘুর করতে শুরু 
করলো । নিজস্ব কোম্পনীর বিভিন্ন অনুষ্ঠান-উপাচারে আব্লুকে প্রধান অতিথি 
হিশেবে দাওয়াত দিতে লাগল। আম্মু বারবার ৮ 
-এমন মানুষের সাথে আর সম্পর্ক রাখার কী প্রয়োজন? এরা পারে ন 
কাজ নেই। যে লোক দিনমান প্রতিশোধ নিবে বলে হাজারবার প্রতিজ্ঞা 
করেছেন সে লোক সহজে ভুলে যাবে বলে মনে হয় না। 

-আরে না রেহানা, সে তার ভুল বুঝতে পেরেছে। 


আমি স্রেফ দুই পরিবারের পুরনো রেষারেধির শিকার । ব্যবসায়িক কোন্দলের 
খাড়ার ঘা আমার ওপর এসে পড়েছে। আমার ওপর কেন এল এই খড়গ? 
আমি তো কারো ক্ষতি করিনি? কেন আমার ভবিষ্যতটাকে ভেঙে খানখান 
করে দেয়া হলো? ফুলের মতো নিষ্পাপ একটা জীবনকে ছত্রখান করা হলো? 


-র্ঘ 

শুয়ে শুয়ে এসবই ভাবছিলাম । বুক চিরে দীর্ঘশ্বাসের মিছিল বের হচ্ছিল। 
বাসর রাতেই কালো দাগ লেগে গেল, ভবিষ্যতটা কেমন যাবে? আমার এখন 
আর কামনা আসছে না। ভেতরে কেমন যেন আগুন জুলছিল। তড়াক করে 
শোয়া থেকে উঠলাম । আব্দুর সামনে গিয়ে বললাম, 

-আব্বু! আপনি কষ্ট পাচ্ছেন কেন। আপনি তো অনুতপ্ত হওয়ার মতো কিছু 
করেননি । আমিও এ ধাকা সামলে উঠবো । 

আব্বু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। তার দু'চোখ ক্রমশ ঝাপসা হয়ে 
উঠছিলো। দ্রুত আমার কামরায় ফিরে এলাম। আব্বুর ভেঙে পড়ার দৃশ্য 
দেখার হিম্মত হলো না। আম্মু নির্বাক হয়ে শুধু তাকিয়ে থাকলেন । 


-্র্ 

সারাটা দিন ঘরে শুয়ে-বসে কাটিয়ে দিলাম। আস্তে আস্তে মাথা কাজ করতে 
শুরু করলো। রাতে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফোনটা হাতে নিলাম। নতুন একটা 
সিম ঢুকিয়ে নির্দিষ্ট নাম্বারে কল দিলাম । গলার আওয়াজকে যথসম্ব নিচু 
করে কথা শুরু করলাম, 

হ্যালো! রাবওয়া বলছি, হিকমাহ আছে? 

-না তো, এখানে তো কোন হিকমাহ থাকে না! 
-আপনি হিকমার বড় ভাই লা? 

-না, আমি তো শিহাব । আমার কোনও বোন নেই। 

-দুঃ্খিত, আমি আপনাকে বিরক্ত করে ফেলেছি। ভুল নাম্বারে কল চলে 
গেছে। 

-না না, কোনও সমস্যা নেই। ঠিক আছে। এমন হতেই পারে। 


ঞ 

কণ শেষ করে মনে হলো শরীর দিয়ে হাজার 
বসলাম। ় সে পাপি্-নরাধমের কথা শুনেছি আমিওপর থু দিয়ে 
কিন্তু নিজেকে প্রবোধ দিলাম । মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে। রাঃ 

তাহলে সব ভেস্তে যাবে। ভঙুল হয়ে যাবে। লে চলবে না। 


প্র 

মধ্যখানে একদিন বিরতি দিলাম। পরদিন রাতে আবার কল দিলান। 
হ্যালো হিকমা! কাল কলেজে যাবি তো! 

-দুর্খিত, আমি শিহাব । 

-এই যাহ, আবারও রঙ নাম্বার! কী যে হলো, বারবার একই ভুল কেন হচ্ছেঃ 


-তুল হলে হোক, সমস্যা নেই। হিকমা না হলেও কথা বলতে তো বাধা 
নেই। 


রর 

সেদিন থেকে শুরু হলো। পরিকল্পনামাফিক ছক এগুতে থাকল। আমি যা 
ধারণা করেছিলাম তার চেয়েও দ্রুত সে সাড়া দিতে লাগল। যেন সে এতদিন 
আমার অপেক্ষাতেই হিল। আমার প্রতিজ্ঞা দিনদিন কঠোর থেকে কঠোরতর 
হচ্ছিল। আমার জীবনটা সে যেমনি ভাবে তছনছ করে দিয়েছে, আমি তাকে 
একটা তছনছে জীবন উপহার দেব। 


আরও কয়েকদিন পর, সে আমাকে সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে বসলো। 
আমি হেসে বিদ্রেপের স্বরে বললাম, 

-না দেখেই প্রস্তাব দিচ্ছেন? 

-দেখার দরকার নেই। কথা শুনেই বুঝতে পারছি তোমাকে ছাড়া আমার 
ইহজীবন বৃথা । 

-আমি তো এখনই বিয়ের কথা ভাবছি না। আগে লেখাপড়া শেষ করে নিই, 
তারপর অন্য কিছু। 

-কিম্ত আমি তো তোমাকে ভীষণভাবে চাইছি। তুমি আমাকে বীচাও! 

- আমি আমেরিকা থাকতেই আমার বিয়ে পারিবারিকভাবে ঠিক হয়ে ছিল। 
-কার সাথেঃ 

-চাচাত বোন নাজিয়ার সাথে। 

-তো বিয়ে করে ফেলছেন না কেন? 

মধ্যখানে অন্য একটা কাজ ছিল, সেটা সারতে একটু সময় লেগেছে। এখন 
তো আর কোনও কাজ নেই। তাই আব্বু আর চাচাজান উঠে পড়ে 
লেগেছেন। এবার আর ছাড় নেই। কিন্তু আমি তো তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে বিয়ে করতে পারব না! 

-আচ্ছা, আমার খুব ইচ্ছে করছে আপনার চেহারাটা দেখতে । আপনি একটা 
ঠিকানায়, আপনার স্বাক্ষর করা একটা ছবি পাঠাতে পারবেন? 

-অবশ্যই পারব। আমি কালই পাঠাচ্ছি। 


রর 


পরদিনই আমি নির্দিষ্ট জায়গায় ছবির প্যাকেটা পেলাম। একটা নয় 
অনেকগুলো ছবি। সবগুলোর পেছনেই হাবিজাবি লেখা । নানা রঙঢঙের কথা 
লেখা । আমি মুচকি হেসে সব পার্সে ঢুকিয়ে রাখলাম । 

্্ 


এক মাস পরে শিহাব ফোনে জানাল, তার বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে। এ 
বিয়েতে তার মোটেও মত নেই। পু 


র আর কোনও রাস্তা - পাস 
ঘর আগে একবার হলেও দেখতে চাই খোলা নেই। তোমাকে 

বদ হাজির হতে পারে? 1 ই কি অত বিয়ের আসরে 

কী বলছো ভুমি! তুমি বিয়ের দিনও আরেকজন 

চাচ্ছ? তুমি তো সাংঘাতিক মানুষ! নৈগানা নারীকে দেখতে 

-তুমি আমার সম্পর্কে আর কিইবা জান। আমি 

গারি। করেছিও। চি নি 

-একটু বলো না গো! 

-নাহ, থাক সেসব । এখন তুমি বিয়েতে আসবে কি না বলো! 

-আমার আসাটা কি ঠিক হবে? তুমি সেদিন তো নতুন বউকে নিয়েই থাকবে। 

সেটাই ভালো । 

-না সেটা মোটেও ভাল হবে না। আমি তাকে একদম পছন্দ করি না। 


-কেন, তাকেই তো তোমার পরিবার আগে থেকে ঠিক করে রেখেছিল। 
তুমিও তাকে পছন্দ করতে! 
-তা হোক, তাকে এখন আর পছন্দ হয় না। 


র্ঘ 

বিয়ের দিন ঘনিয়ে এল। আমিও সবকিছু গুছিয়ে রাখলাম। তার পাঠানো 
ছবিগুলোর আরও কপি করিয়ে রাখলাম। বিয়ের দিন সবাই আসরে উগস্থিত। 
একটু পরেই আকদ শুরু হবে। আমি কয়েকজনকে দিয়ে ঘরে-বাইরে বিভিন্ন 
জনের কাছে, ছবিগুলো পাঠালাম। সাথে একটা করে সিডি। আমাদের 
এতদিনকার কথোপকথনের অডিও। 


রর ৰ রীতিমতো 
এরপরের ঘটনাগুলো বেশ দ্রুত ঘটলো। হুক কাও বেধে গর ই 
মাম রি লাগার মতো অবস্থা কনে পক্ষ তার আত হর হয়ে দিয় 
কনের বড় ভাই, মানে শিহাবের চাচাত ভাই জোধে 

গেল। 


গুরফাতাম মিন হায়াত | ৯২ 


করছিলি। উঠিয়ে এনে উচু আসনে বসালাম আর তুই কিনা এই প্রতিদান 
দিলি! 


টে 

দিন গড়িয়ে রাত হলো । আমি সময় মতো ফোন করলাম, 

-ওহ! রাবওয়া বাচালে! তোমার ফোনের অপেক্ষাতেই এতক্ষণ বসে ছিলাম। 
-কেন? তোমার না আজ বাসর রাত? 

না রাবওয়া, আজ অনেক কিছু ঘটে গেছে। তোমাকে পাঠানো ছবিগুলো 
কিভাবে যেন কনেপক্ষের হাতে পড়েছে। রাবওয়া! তুমি ছবিগুলো কি কাউকে 
দিয়েছিলে? 

-আমি তো রাবওয়া নই। 

-কে তুমি? 

-আয়েশা! 


জীবন জাগার গল্প: ৬০৮ 
আসল আশ্রয় 
উস্তাদ: ধর শয়তান তোমার মনে কোনও পাপচিন্তা উদ্রেক করলো। তখন 
তুমি কী করবে? 
শাগরিদ: মুজাহাদার মাধ্যমে তা প্রতিহত করবো । 
-আবার এলে? 
-আবার প্রতিহত করবো? 
-আবার এলে? 
-আবারও প্রতিহত করবো! 
কিন্ত এটা তো স্থারী কোনও ব্যবস্থা নয়। তুমি কয্বার প্রতিহত করবে? 
রে 


-ধরো তুমি একপাল ছাগলের পাশ দিয়ে যাচ্ছ, তোমাকে দেখে পাহারাদার 
কুকুরটা বিকট স্বরে ঘেউ ঘেউ করে উঠলো। তোমার ওপর হামলা করার 


করে দিবে। এ কে কুকুর থেকে বাঁচিয়ে পার 


উপায় অবলম্বন না করে, সরাসরি মূল জায়গাতে চলে গেছেন। ড 


_ আমি তাকে ও তার বংশধরগণকে অভিশগ্ত শয়তান 
চে প্ত য় নন 
আশ্রয়ে অর্পণ করলাম । (আলে ইমরান) ভি শয়তান থেকে, আপনার 


জীবন জাগার গল্প: ৬০৯ 
বেদুঈনের দুআ 
এক বেদুঈন কাবা-চ্তরে বসে বসে, কা"বার দিকে তাকিয়ে, বিড়বিড় করে 
কী যেন বলছে আর আঙুল তুলে ওপরের দিকে ইশারা করছে। 
বদুর এ-অস্বাভাবিক আচরণ দেখে একজন এগিয়ে এসে জানতে চাইল, 
-কী করছ? 
আল্লাহর সাথে কথা বলছি। 
কী বলছ? 
কথা বলতে আসলে, আমি দুর মধ্যে আল্লাহকে একটা রশ্ন করহিলাম। 
-কী প্রশ্ন? 


জীবন জাগার গল্প ₹ ৬১০ 


জুলুমের পরিণাম! 


মিশরে খেদিভ ইসমাঈলের শাসন চলছে। দেশে ব্যাপক দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। 
দাবিদ্র-অভাব-অনটনের কারণে মানুষ অর্ধাহারে-অনাহারে দিন কাটাতে 
লাগল। 

রাষট্ীয় কোষাগারেও যোগান-সংকট দেখা দিল। ইথিওপিয়াতে মোতারেন করা 
মিশরী সেনাদের কাছে রসদ পৌছানোতে ঘাটতি দেখা দিল। সৈন্যদের 
মধ্যেও চরম অস্থিরতা বিরাজ করছে! সে এক চরম অরাজক পরিস্থিতি! 

র্ঘ 

করা যায়! কোনও সমাধান বের হল না। 

আবহারের শায়খশণের সাথে বসলেন। তাদেরকে আদেশ দিলেন, 

-দেশের জন্যে বেশি বেশি দু'আ করুন। আর বুখারী শরীফের খতম করান। 
সংকট দূর হওয়া পর্যন্ত এটা চলতে থাকুক। 

ঞ্্য 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না । অবস্থা দিনকে দিন আরও অবনতির দিকে গেল। 
-আপনারা কী দু'আ করছেন বলুন তো! কিছুই তো হচ্ছে না! হয় আপনারা 
সত্যিকার আলিমই নন, ভূয়া আলিম! অথবা আপনার বুখারী শরীফই চেনেন 
না, বুখারী শরীফ মনে করে অন্য কিছু পড়ছেন! অথবা আপনারা দু'আই 
করতে পারেন না! 

পট 


খেদিভের হুমকি-বকতব্য গুনে পুরো মজমা নিশ্চুপ হয়ে গেল। কেউ কিছু বলার 
সাহস করে উঠতে পারল না। 


শর 
সবার নীরবতা দেখে, একজন শায়খ উঠে দীড়ালেন। 


আপনার হয়তো জানা আছে, আল্লাহ তা'আলা এমন 

? ন ব্যক্তির 

কখনোই করুল করেন লা, যার আমলানামায বিন্দু পরিমাণও ভব নু 
আপনার জুলুমের কুপরিণাম শুধু মিশরই ভোগ করছে না, সুদূর হাবাশাতেও 
গিয়েও এর ধাকা লেগেছে । আসলে হয়েছে কি জানেন আফেন্দী! 

সমস্যা আলিম সমাজ বা বুখারী শরীফে নয়, সমস্যা মূলতঃ আপনার 
রষের ভেতরেই ভূত। আগনি ঠিক হোন, দেশ ঠিক হযে যাযে। রহ 


রর 
নবীজি বলে গেছেন, 

-তোমরা অবশ্যই অবশ্যই সৎ কাজের আদেশ করবে, অবশ্যই অবশ্যই অনৎ 
কাজে বাধা দিবে, নইলে আল্লাহ তোমাদের ওপর তোমাদের মধ্যে নিকৃষ্ট 
ব্যক্তিকে চাপিয়ে দেবেন। তখন তোমাদের শ্রেষ্ট ব্যক্তিরা দু'আ করবে, কিন্ত 
দু'আ কবুল করা হবে না। 


রড 
খেদিভ ইসমাঈল এমন চরম তিক্ত সত্যকথন শুনে আর বেশি কিছু বলার 


সাহস পেল না। মাথা নিচু করে মজলিস ত্যাগ করে উঠে চলে গেল। 


পপর 
এ মহান নির্ভীক শায়খের নাম আল্লামা তাওফীক আল বাতশাতী (রহ) 


জীবন জাগার গল্প : ৬১৯ 
বোতলের কমলা! 


বিশাল কমলা বাগান। নানান জাতের কমলা আছে বাগানে । বাগানের পশ্চিম 
পাশে, নদীর তীরে কিছু বিশেষ জাতের কমলা আছে, সেগুলো আকারে বেশ 
বড় হয়। তুলনামূলক পুষিকরও । সাধারণ ক্রেতাদের কাছে এগুলো বিক্তি 
করা হয় না। তারা চড়ামূল্যের কারণে এগুলো কিনতেও পারে না। 


রর 


কমলাগুলো পাকার সময় পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে বাগানের মালিককে বেশ বেগ 
পেতে হয়। কারণ সেগুলোর রঙ খুবই আকর্ষণীয়। পাখিরা এ-রঙ দেখে 
প্রলুব্ধ হয়। কচি থাকতেই তাদের আক্রমণ শুরু হয়। 

০ 

মালিক কৃষি বিশেষজ্ঞের সাথে পরামর্শ করে, পাতলা কীচ দিয়ে বিশেষ এক 
ধরনের বোতল বানিয়ে আনলেন । বোতলগুলোর মোটাপেট আর চিকন মুখ । 
পরামর্শ মতো কমলাগুলো কড়া (কচি) থাকতেই বোতলে ঢুকিয়ে দেন। মুখ 
খোলা থাকার কারণে, আলো-বাতাসের সমস্যা হয় না। আস্তে আস্তে বড় 
হতে থাকে বোতলের মধ্যেই। মাপমতো বানানো বোতলে কমলাগুলো বেশ 
রসালো আর টসটসে হয়ে ওঠে। পাখিরাও আর আক্রমণ করতে পারে না। 


-্্ঘ 


মালিকের ছেলে থাকে শহরে। বাবার এসব ক্ষেত-খামার তার গছন্দ নয়। 
পড়াশুনা করে সেখানেই বিয়ে-থা করে থিতু হয়েছে। উৎ্সবে-পার্বশে-ইস্টারে 
বাবা-মায়ের সাথে দেখা করতে আসে। 


রগ 


নিজে সশরীরে বাবার সাথে থাকতে না পারার কারণে ছেলের মনে সব সময় 
একটা চোরা অপরাধবোধ কাজ করে। এজন্যই বোধ হয়, তার প্রথম 
সংসারের ছেলেকে বাবার কাছে রেখে দিয়েছে। দাদার সাথে থেকে পড়ালেখা 
করুক। পাশাপাশি দাদার কাছ থেকে ক্ষেতি-গেরস্তিও একটু-আধটু শিখুক। 


সস ০৯ 


চেষ্টার পর, বিশেষ কলমের মাধ্যমে এ ধন। অনেক দিনের 
গেরেছে। 


রর 


দাদা আজ ঠিক করলো, নাতিকে কমলাগুলো দেখাবে। তার বোঝার বয়েন 
হয়েছে। নাতি এমন বিদঘুটে কমলা দেখে তো অবাক! 
-কমলাগুলো এমন করে বোতলের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখা হযেছে কেন? আর এত 
বড় বড় কমলা বোতলের এমন সরু মুখ দিয়ে কিভাবে ঢোকানো হলো? 
দাদা নাতির প্রশ্ন শুনে মজা পেয়ে গেলেন। বললেন, 
-তোমাকে এসব বলব বলেই তো নিয়ে আসা। দাদা নাতিকে পু-রাপ্রক্রিয়াটা 
খুলে বললেন। নাতি ভীষণ অবাক হয়ে বললো, 
-দাদাভাই! এত সহজ একটা বিষয়কে প্রথম দেখাতে আমার কাছে কী কঠিন 
আর অসম্ভব মনে হয়েছে! আমি তো ভেবেছিলাম এটা কী করে সম্ভব হলোঃ 
নিশ্চয়ই এগুলো আসল নয়! 
-এগুলো আসল । ছোট কচিকড়া থাকতেই ব্যবস্থা করে ফেলাতে এ অসম্ভবকে 
সম্ভব করা গেছে। তোমার বাবার কথাই ধরো না! 
-বাবার আবার কী হয়েছে? 
-আমি ভুল করে, তাকে ছোটবেলাতেই শহরে পড়তে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
মনে করেছিলাম, লেখাপড়া শিখে সে আমার ইচ্ছা পূরণ করবে । ফল হয়েছে 
উল্টো। 

ছেলেবেলাতে চাযবাসের যোগ্যতান্ডলো তাকে শেখাতে শুরু 
ডি লীগ আমার মতো বড় একজন কৃষিবিদ হতে 
পারতো। আমাদের পারিবারিক বাগানটার দেখভাল করতে পারতো 


দহ 


তোমার ক্ষেত্রে আর ভুল করিনি। তোমার বাবার কাছ থেকে তোমাকে চেয়ে 
এনেছি। তোমার মায়ের মৃত্যুর পরপরই । চেষ্টা করেছি এবং করছি, তোমার 
স্কুলের পড়াশোনার পাশাপাশি, ছোটবেলাতেই, তোমার মধ্যে কিছু গুণাবলী 
চারিয়ে দিতে। যাতে করে বড় হয়ে গুণগুলো তোমার মধ্যে মহীরূহের আকার 
ধারণ করে! বাহ্যিক দৃষ্টিতে মনে হবে, কৃষি ফার্মে বেড়ে ওঠা একটা ছেলের 
মধ্যে তো এসব গুণ থাকার কথা নয়? 

নাতি! আমার কথাগুলো তুমি এখন বুঝবে না! অনেক পরে, যখন বড় হবে, 
তখন আজকের কথাগুলো স্মরণ করো। তখন তো আমি থাকবো না, কিন্তু 
ঠিকই আমার উপস্থিতি তুমি টের পাবে। 
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মায়ের ওম 


সালেহ হাম্মুদ। জন্ম গাযায়। পড়াশুনা মিশরে। বেড়ে ওঠাও মিশরে। 
হামাসের হয়ে গোপনে মিসর থেকে বিভিন্ন “সাপ্লাই, আনা-নেয়া করে। অবশ্য 


গোপন টানেল দিয়েই এসব লেনদেন হয়। ইসরাঈলী সীমান্তরক্ষীদের দৃষ্টি 
এড়িরে। 


প্র 

দুনিয়াতে হাম্মুদের আপন বলতে এক বৃদ্ধা মা। বাকী পরিবারের সবাই ইহুদি 
বোমার আঘাতে শহীদ হয়ে গেছেন। সেই ছেলেবেলায়। 

বাবা হামাসের সাথে সম্পৃক্ত থাকার কারণে টার্গেট কিলিংয়ের শিকার 
হরেছিলেন। ইহুদিরা চেয়েছিল পরিবারের সমস্ত পুরুষকে শেষ করে দিতে। 
আল্লাহর ইচ্ছায় হাম্মুদ বেঁচে গিয়েছিল। রাতের আধারেই গোপন টানেল 
দিয়ে, রাফাহ সীমান্ত দিয়ে মিশরের সিনাইতে এসে হাফ ছেড়ে বেচেছিল। 
মায়ের জন্যে মন কেমন করলেও উপায় ছিল না। 


্ 


প্রাণের ঝুঁকি থাকার কারণে, মাকে দেখতে যেতে পারেনি দীর্ঘদিন। দূর 
থেকেই খৌজ-খবর রাখতো । ফোন করাটাও ছিল ভীষণ ঝুঁকির। মোসাদ 
ট্রেস করে ফেলার সমূহ আশংকা ছিল। 


রি বই সু 
প্রায় বিশ বছর পর, এক বৃষ্টির রাতে, ইহুদিদের জাতীয় দিবসে 
রাগের মায়া ত্যাগ করে, সীমান্ত পেরিয়ে মাকে দেখতে এল উদ 
মরপোনুখ। অত্যত বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। শেষবারের মতো দেখা হবে। 

ফি মু 

সেই ছোট্ট ছেলেটি এখন ভাগড়া যুবক। আগের সেই চেহারা নেই, শরীর 
নেই, তবুও দরজায় টোকার আওয়াজ শুনেই মা ভেতর বাড়ি থেকে,'আমার 
হাস্থ্দ এসেছে! আমার হাম্মুদ এসেছে বলে দৌড়ে এসে দরজা খুলে 
দিয়েছেন। 


রর 


হাম্মুদ ভীষণ অবাক হলো । সে তো মাকে বলেনি আসার কথা! কিভাবে টের 
পেলেনঃ পু 
মা-ছেলেতে কথা শুরু হলো। এতদিনের কথা কি একরাতে ফুরোয়? 
তারপরও মা অসুস্থ শরীর নিয়ে, নিজ হাতে রান্না করে সন্তানকে খাওয়ালো । 
এ জীবনে আর হয়তো ছেলের সাথে দেখা হবে না। রান্না করে খাওয়ানো 
হবে না! 


যে 
খাওয়া-দাওয়ার পর, মা ছেলেকে জোর করে শুইয়ে দিলেন। অতি ভোরে 
আবার গিয়ে টানেলে ঢুকতে হবে । ইহুদিদের নাগালের বাইরে চলে যেতে 
হবে। 


রা 
হাম্মু্দ ফজরের আযান শুনে ঘুম থেকে উঠলো । তাড়াহুড়ো করে ওজুটা সেরে 
নিবে। ফজর গোপন টানেলের কাছাকাছি কোথাও পড়ার খেয়াল। কিন্ত জুতো 
জোড়া খুঁজে পাচ্ছিল না। 
চারপাশ খৌজার পর, ভার চকিত মনে পড়লো, ছেলেবেলায় বৃষ্টির দিনে মা 
রাতের বেলা জুতোজোড়া উন্ুনের পাশে নিয়ে রাখতেন । যাতে সকাল বেলা 
শুকনো জুতো পায়ে দিয়ে ছেলে স্কুলে যেতে পারে। আজও তেমনটা ঘটেনি 
তো? 
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চুলার কাছে গিয়ে দেখে ঠিক তাই। মা তাকে আজও সেই কচি খোকাটি মনে 
করেছেন। তার ঘুমিয়ে পড়ার পর তার জুতোর কথা ভূলে যাননি। ঠিকই 
আগের মতো যত্র করে গরম করতে দিয়েছেন । 


রে 

হাম্ম্দ আবেগাধুত হয়ে, জুতোজোড়ার কয়েকটা ছবি তুলে নিল। সাথে 
সাথেই দ্রুত হাতে তার টুইটার একাউন্টে একলাইনে ঘটনাটা লিখল । সাথে 
একটা ছবিও দিয়ে দিল। 


শর 

মায়ের কাছ থেকে জীবনের শেষ বিদায় নিয়ে নিল। হাতে সময় একদম 
নেই। আঁধার থাকতে থাকতেই টানেলে পৌছতে হবে। মা ছেলের হাত ধরে 
যতদূর আসা যায় হেটে আসলেন। দু'জনে চোখ মুছতে মুছতে একে-অপরের 
হাত ছাড়লেন। আখিরাতে দেখা হবে, দু'জনের মুখ দিয়েই কথাটা বেরিয়ে 
এলো । 


রর 
নিরাপদ দূরত্বে আসার পর, হাম্মুদ একটা জাইতুন বাগানে অপেক্ষা করছে। 
কী মনে করে তার টুইটার একাউন্ট খুলল। অবাক হয়ে দেখলো, তার ওয়ালে 
বন্যা বয়ে গেছে। লাইক আর কমেন্টের বন্যা। অথচ সে তেমন একটা 
পরিচিত নয়। একজন লিখেছে, 

-আশ্চর্য! আমি তো ভাবতাম এ ধরনের ঘটনা শুধু আমাদের বাড়িতেই ঘটে! 
এখন দেখছি সে ধারণা ভুল! 


ন্ 

আরেকজন কমেন্ট করেছে, 

ভাই! মায়ের জন্যে কাদতে ভুলে গিয়েছিলাম, মায়ের ওমের কথা ভুলে 
গিয়েছিলাম । তুমি আবার....। 


রে 

আরেকজন লিখেছে, 

-জুতোজোড়ার ছবি তো নয়, যেন আমার মায়ের ছবিই ভেসে উঠলো রে 
ভাই! 


-অনেক কথা মনে করিয়ে দিলে! রাব্বিরহামহুমা কামা রাব্বায়ানী সাগীরা! 


নর 
আরেকজন, 


-ভাই! আমি মাকে হারিয়েছি সেই কবে, ভাল লাগছে একথা ভেবে, তোমার 
আম্মু এখনো আছেন! 


র্য 
ঘামছিলো আর কমেন্টগুলো পড়ে নয়নজলে ভাসছিলো। 
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পর্দানশীন বুড়ো 
শায়খ জাবের আতওয়ান। একজন ব্যবসায়ী । তার স্মৃতিচারণ । 
-আমি নিউইয়র্কে গিয়েছিলাম । বিশেষ এক কাজে । আমাদের পারিবারিক 
ব্যবসার একটা চুক্তিতে স্বাক্ষর করতে । 
সত্রও সাথে ছিলো । সে তখন অন্তঃসত্তা। তাকে পরীক্ষা করার জন্যে আমি 
একটা হাসপাতালে গেলাম। 
আমাদের পালা আসার অপেক্ষা করছি। আমার পাশেই একটা ছোট্ট ছটফটে 
বালিকা বসা ছিল। চেহারা আর পোশাক দেখেই বোঝা যাচ্ছিলো মেয়েটা 
আরব । কথার বলার পর, আরও নিশ্চিন্ত হলাম । বালিকার ওপাশে একজন 
বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি বসা ছিলেন। বালিকার দাদা। 


রর 


বৃদ্ধ লোকটির একটা আচরণ আমাকে কৌতূহলী করে তুললো । তিনি একটা 
শাদা রুমাল দিয়ে মাথা তো বটেই চোখ পর্যন্ত ঢেকে রেখেছিলেন । কিছুক্ষণ 
পরপরই বৃদ্ধ রুমাল উঁচিয়ে নাতনিকে জিজ্ঞেস. করছিলেন, 

-ডাক্তার এসেছেন? 


উত্তর শুনে জাবার চৌখমুখ ঢেকে ফেলছিলেন। মনে করলাম তার মুখে সবে 
বা পোড়া দাগ আছে। তাই তিনি সেটা কাউকে দেখাতে চাচ্ছেন না। 


চা 

টানি নিন এ হিলারি পরানোর এই পরেছি 
বালিকাকে জিজ্ঞেস করলাম, 

-তোমার দাদুর কি চেহারায় কোনও সমস্যা আছে? 

-না তো! কেন? 

-এই যে, সারাক্ষণ মুখ ঢেকে রেখেছেন? 

-ও এই ব্যাপার! আমার দাদু তো এখানে থাকেন না। তিনি আমাদের দেশ 
আলজেরিয়াতে থাকেন। বেড়াতে এসেছেন। আমার দাদু খুব ভাল মানুষ। 
তিনি দেশেও রাস্তায় বের হলে সব সময় চোখের ওপর রুমাল টেনে বের 
হন। 

-কেনঃ 

- দাদু বলেন, যাতে রাস্তার মহিলাদের ওপর চোখ না পড়ে। এখানেও আপনি 
দেখছেন না, ছোট্ট ছোট্ট পোষাক পরে, কত সুন্দর সুন্দর নার্স ঘোরাঘুরি 
করছে! তাদের ওপর “চোখ না পড়ার জন্যেই দাদু এটা করেছেন। না হলে 
তার চেহারা তো কী সুন্দর! 
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ভাঙাগ্নীসের মিথ্যা! 


কলেজ থেকে কিছু ছেলে ব্রিটেন যাবে । উচ্চাশিক্ষার্থে। স্কলারশীপ নিয়ে। 
অধ্যাপক ওয়ালিদকে বলা হলো ছাত্রদের উদ্দেশ্যে কিছু বলতে। কিছুক্ষণ চুপ 
থেকে তিনি বললেন, 

-যারা এবার যাচ্ছো তারা.তো বটেই, অন্যদেরও বলছি, আমার জীবন 
থেকেই ছোট্ট একটা ঘটনা শোনাবো এখন। মনোযোগ দিয়ে শুনবে আশা 
করি। 


আমরা সেবার বেশ কয়েকজন গিয়েছিলাম। কলেজ কর্তৃপক্ষ প্রত্যেকের 
জন্যে একটা করে পরিবার ঠিক করে দিলো। আমরা তাদের সাথে থাকবো। 
ইংরেজীও শেখা হবে । ঘরোয়া পরিবেশেও থাকা হবে। 


্ 
আমি ভাগে পড়েছিল চমতকার একটা পরিবার। সুখী । ভন সন্ত্ান্ত। বনেদী। 
বাবা-মা ও পুতুলের মতো একটা মেয়ে। 
৩৪ 


আমি এক সপ্তাহেই ঘরের মানুষ বনে গেলাম। তারাও আমাকে আপন করে 
নিলো। মেয়ে রোজেন তো আমার ন্যাওটা হয়ে পড়লো । 


্ 
একদিন তাদের ম্যারেজ এনিভার্সারি। তারা কোথাও ঘুরতে যাবে। কয়েক 
ঘণ্টার জন্যে । আমাকে বললো, 


-ওয়ালিদ! তুমি কি রোজেনকে কয়েক ঘন্টার জন্যে রাখতে পারবে? 
-অবশ্যই পারবো । 


্র্ট 

রোজেন ছিলো খুবই চঞ্চল। সারাক্ষণ এটা সেটা নিয়ে ব্যস্ত। খেলছে। 
দুলছে। ছিড়ছে। হঠাৎ রান্নাঘর থেকে ঝনঝন শব্দ এলো । দৌড়ে গিয়ে 
দেখলাম, একটা চমৎকার কীচের জগ ভেঙে ফেলেছে। 


রর 

রোজেন তো ভয়ে কাদতে শুরু করে দিলো। আমি বললাম, 

-তুমি চিন্তা করো না। আম্মু এলে আমি নিজেই বলবো, জগটা আমিই 
ভেডেছি। 


রড 
তাই হলো। কিন্তু রোজেনের মনটা খুবই খারাপ । চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম, 
-মুখ গোমড়া কেন? 
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-ঠিক 
রর 
-কিছু মনে করো না ওয়ালিদ! আমরা মেয়েকে ছোটবেলা থেকেই সত্য কথা 
বলতে শিখিয়েছি। গতকালই প্রথম সে মিথ্যা কথা বলতে শিখল। 

আমাদের খারাপ লাগবে, তবুও বলতে বাধ্য হচ্ছি, তুমি যদি অন্য কোথাও 


থাকার জায়গা করে নাও খুশি হবো। অবশ্য তুমি চাইলে বাড়ি খুঁজে পাওয়া 
পর্যন্ত আমাদের সাথেই থাকতে পারো! 


-৪-৫5- 

আমার খিয় ছাত্ররা! তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না, সেদিন আমার কাছে 
কেমন লেগেছিল। এর চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল ছিল। আমি আমার দীনকে 
ভুলে, একটা বাচ্চাকে মিথ্যা বলতে উদৃদ্ধ করেছিলাম। তার শাস্তি আমি 
হাতেনাতে পেয়েছিলাম । তারপর থেকেই আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, 

২ পরিস্থিতি যত কঠিনই হোক, মিথ্যা বলব না। 

তোমরাও বাছারা! বিদেশ যাচ্ছ, যাও! কিন্তু তোমার দীনকে ভুলে যেও না! 
কোনও অবস্থাতেই না। 


-আমিও সাথে যাব। কতো দিন হলো মাকে দেখি না! 


শ্ 
নিজের গাড়ি থাকায় সুবিধেই হলো । পথে একটা অনুষ্ঠানে কিছু কথা বলতে 
হবে। নির্দিষ্ট সময়ে কিছু কথা বললেই হবে। স্ত্রীকে গাড়িতে রেখে বক্তব্য - 
দিতে গেলো। মাইক থাকার কারণে, সভাস্থলের বাইরে থাকা শ্রোতারাও 
শুনতে পাচ্ছে। স্্ীও স্বামীর বক্তব্য শুনতে পেয়ে পুলকিত। স্বামীর কথাগুলো 
তার মনে আশার সঞ্চার করেছে। পাশাপাশি কিছুটা কৌতুকমাখা কৌতৃহলও 
তার চোখে ঝিকিয়ে উঠেছে। বক্তা কথা শেষ করলেন, 

-আমাদের কর্তব্য হলো একে অপরের সাথে ক্ষমার আচরণ করা । উদারভাবে 
অন্যের ভুলগুলো দেখা । আমরা যদি একে অপরকে ক্ষমা করতে না পারি, 
আল্লাহর কাছে কিভাবে ক্ষমার আশা করি? 


রর নু 
বক্তব্য শেষ হলো। তুমুল আগ্রহে সবাই বক্তার সাথে দেখা করতে এলো। 
বরাবরের মতোই এবারের বক্তব্যটাও বেশ হয়েছে। শ্রোতারা মন্ত্রমুখধের মতো 
[র কথা শুনেছে। গিলেছে। 


রর 
এবার আর কোথাও থামাথামি নয়। বক্তা নিজেই গাড়ি চালাচ্ছে। চালকের 
আজ ছুটি স্ত্রীকে উসখুশ করতে দেখে বক্তা বললেন, 

-কিছু বলবে? 

-বলতে তো চাচ্ছি কয়েকদিন ধরে। আজ তোমার বক্তব্য শুনে মনে আশার 
সঞ্চার হয়েছে। মনে সাহস পাচ্ছি। 


রে 
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-এতো ভনিতা না করে বলেই ফেললেই পারো! 


এ কি, তোমার একটা দামী ঘড়ি আছে না, সেটা আমি বিক্রি করে 
দিয়েছি! 

-কী বলছো তুমি, কেন বিক্রি করলে? 

মায়ের সাথে বহুদিন হলো দেখা হয় না। তুমিও সময় দিতে পারো না। ইচ্ছা 
হচ্ছিলো মায়ের জন্যে একটা উলের গরম চাদর কিনি। হাতে টাকা ছিল না, 
তাই... 


রদ 


স্বামী গাড়িটা রাস্তার পাশে হার্ডব্রেক কষে দীড় করালো । স্ত্রীর গালে সজোর 
এক চড় কষিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, 


- আমার কাছে টাকাটা চাইলে কি আমি দিতাম না! 


র্্ 


স্ত্রী পাচ আঙ্গুলের দাগ বসা গালে একটা হাত বোলাতে বোলাতে স্মিতাহাসি 
দিয়ে বললো, 

-টাকা চাইলে দিতে কি না, সে-প্রসঙ্গ এখন থাক। তবে চড়টাতে খুব ব্যথা 
পেলেও, আমি তোমার তোমার আজকের বক্তব্য মানার চেষ্টা করছি। আর 
হ্যা, ঘড়িটা কিন্তু তোমার হাতেই আছে! 


রাজ্য ভ্রমণে বের হলেন রাজা। সারাদিন বাগানবাড়িতে 
মি এ 
-মা তুমি কি ঘরে একা? 

-জি। আব্দু-আম্মু বেড়াতে গিয়েছেন। একটু পরেই চলে আদবেন। 

-এত সুন্দর আনার বাগানটা তোমাদের? 

-জি। 

-আমাকে একটু পানি দিতে পারো, গলাটা বড্ড শুকিয়ে গেছে! 


র্‌ 
বালিকা দৌড়ে গিয়ে একগ্নাস শরবত নিয়ে এলো। রাজা খুব তৃত্তির সাথে 


-একটা আনারে এত রস? আমাকে মা! আরেক গ্রাস দাও । 


রর 

মেয়েটি চলে যাওয়ার পর, রাজা মনে মনে ভাবলেন, 

- আমার রাজ্যে এত সুন্দর একটা আনার বাগান আছে আর আমি জানি না! 
এই বাগান আমার চাই। মেয়েটা আধ গ্রাস শরবত নিয়ে এল। রাজা 
শরবতটা মুখে দিয়েই ওয়াক থো করে ফেলে দিলেন, 

-শরবতটা এত তিতা কেন? আগেরটা কতো মিষ্টি আর সুস্বাদু ছিল! কী দিয়ে 
বানিয়েছঃ 

-আনার দিয়ে। 


ুরফাতাম মিন হায়াত ১০৮. 


-আগের গাছের আনার? 


-এবার শরবত কম কেন? কয়টা আনার দিয়েছ? 
-পীঁচটা। 

-তাহলে শরবতের মান ও পরিমাণ বদলে গেল কেন? 
-সম্ভবত জাহীপনার নিয়ত বদলে গেছে! 
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একটি চিঠি 
ছোটবেলা থেকেই, আফীফা খাস পর্দা করে আসছে। পারিবারিকভাবেই 
তারা বানদানি পর্দানশীন। দাদীজান এত বৃদ্ধ হয়ে গেছেন, তবুও তিনি ঘরের 


-আমার এই পুরো অবয়ব, এই কায়া কারো দেখার অনুমতি নেই। এটা আমি 
করছি আমার রবের ডাকে সাড়া দিয়ে। আর এটা আমাকে দেয়া, আল্লাহর 
পক্ষ থেকে একটা অমূল্য নিয়ামত ও আমানত। এই আমানত একজন রে 
াজকুমারের জন্য। এক অনাগত শাহজাদার জন্য । 


স্যালাইন আর ভিটামিন ইঞ্জেকশন নেয়ার পরামর্শ দিলেন। 


করতে অনুরোধ করল। ভাঙার সিরিষ্ঞ পুশ করতে তুল করে ফেলল। হাতটা 
কুলে গেল। পরে হাতের বাহুতে ইঞ্জেকশন নিতে হল। আফীফা বারবার 


৭ 


টি 
আল্লাহর কাছে 
করছেনা। 


তাকে একটানা অভয় দিয়ে 
পপ জগ সাজের 


পর্দা তো শুধু এই নয় যে পুরুঘ বেগানা মহিলার দিকে তাকাবে না, একজন 
বেগানা পুরুষের দিকে না তাকানোও একজন মহিলার পর্দার অন্তর্ুক্। এই 
ব্যাপারটা দাদীজান বারবার বলেন। তিনি সুযোগ পেলেই বলেন, 

-আফীফা বোন! তুমি নিজেকে অন্য পুরুষের চোখের খোরাক বানিওনা, 
আবার অন্য পুরুষকেও তোমার চোখের খোরাক বানিও না। 

দাদীজানের কথাটা সে অক্ষরে অক্ষরে পালনের চেষ্টা করে। ডান্তারের 
ইঞ্জেকশন দেয়া শেষ হলে, সে ওজু করে মাগরিবের নামায আদায় করল। 
জীবনের অনিচ্ছাকৃত ভুলগুলোর জন্য আল্লাহর কাছে ক্ষমা চাইল। নামায 
শেষ করে আফীফা আরেকটা অদ্ভুত কাজ করল একটা চিঠি লিখল। 

-ওহে ভবিষ্যত শাহজাদা! 

হ্যা, আপনাকে বলছি। আপনাকে আমি এখনো চিনি না। কিন্তু হায়াতে 
থাকলে এক সময় তো আপনাকে আমি চিনবো। আপনি আমাকে চিনবেন। 
আমাদের দেখা হবে। কথা হবে। ....... 

-পরিয় স্বামী আমার, হ্যা স্বামীই বলছি। আমি আজ একটা অপ্রীতিকর 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছি। আমি আমার রবের কাছে প্রতিক্রতিবদ্ধ হিলাম, 
আপনার জন্য যে আমানত তিনি আমাকে (আপনার অনুপস্থিতিতে) 
হেফাজতে রাখার জন্য দিয়েছেন, সেই আমানতের একটা অংশ (হাত), আজ 
একজন বেগানা মানুষ দেখে ফেলেছে। আমি জানি এই অধিকার আপনি 
ছাড়া আর কারও নেই। উদ 
-ওগো! এটা এবারই প্রথম ঘটল আমার । 

আপন বাস করিবেন বলে আশা রাখি অনুহতা না বে 
এমনটা ঘটতো না। আমার আরোগ্যের জন্য দু'আ করবেন। আমি জানি 
আমার এই কথা আপনার কাছে এখন পৌছবে না। কিন্ত আমি তো আল্লাহর 
দরবারে আপনার জন্য সব সময় দু'আ করি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনিও 
আমার জন্য সবসময় দু'আ করেন। 


-পরিশেষে, আমি বলছি, আপনি নি্চিতত থাকুন স্বামী আমার! আমি আমার 
ওয়াদার উপর অটল থাকব, আমাদের দেখা হওয়া পর্যন্ত। ইনশাআল্লাহ। 
ইতি 


আফীফা চিঠিটা ভীজ করে তার টাকা জমানোর মাটির ব্যাংকে রেখে দিল। 
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অল্পবিদ্যা ভয়ংকর! 
অনেক দাওয়াত দেয়ার পর, একজন অমুসলিম ইসলাম গ্রহণ করতে সম্মত 
হল। সহকর্মীরা বেজায় খুশি। যাক, তারাও দায়ী বনে গেছে। নতুন ভাইকে 
সবাই পরম আদরে বুকের সাথে লাগালো। নান্তাপানি করে দিল? 
রর 
খাওয়া-দাওয়া চলছে, একজন চট করে বলল, 
-এই রে! আসল কাজই হয়নি! 
-কী কাজ? 
-এ ভাইয়ের তো খতনা করানো হয়নি! 
_হা হা, তাই তো! 
নতুন ভাইটি বলল, 
-খতনা কী জিনিস রে ভাই? 
-এই ধরো তোমার “ইয়ে'-র আগা থেকে সামান্য কেটে ফেলা হবে! 
_কীহ! এটা করতেই হবে? না করলে হয় না? 
-না, এটা হলো মুসলিম অমুসলিমের পার্থক্যরেখা! 
না ভাইয়েরা! আমাকে মাফ করো । যে ধর্ম গ্রহণ করতে না করতেই আমার 


য়ে" কেটে ফেলতে চাইছে, না জানি ভবিষ্যতে আরও কত কী কাটবে! 
আমি তবে আগের ধর্মে ফিরে যাই! 


-সব্বোনাশ!তাহলে তো তুমি মুরতাদ! তোমাকে হত্যা করা তখন ওয়াজিব 
হয়ে যাবে! 


-ওরে বাবারে! কী ধর্মের পাল্লায় পড়লাম রে! গ্রহণ করলে “ইয়ে” কেটে 
ফেলে, আবার ছেড়ে দিলে গলা কেটে ফেলে! 


একথা বলেই লোকটা বেইশ হয়ে পড়লো । 


চা 

হযরত আবদুল্লাহ ইবনে মাসউদ (রো.) এর একটা উক্তি আছে। তার সারাংশ 
বোধ হয় এমন, 

-তোমরা যদি, মানুষের জ্ঞান ও বুঝাশক্তির বাইরে কোন কথা বলো দেখানে 
ফিতনা সৃষ্টি হবেই হবে। 


ঞর্ 

কিছু অজ্ঞ লোকের কারণেই আজ ইসলাম অন্যদের সামনে ভিন্নকূপে 
উপস্থাপিত। ইসলাম সম্পর্কে ভালভাবে না জেনে, মানুষকে দ্বীনের কথা 
বলতে গেলেই বিপদ । ফিতনা । 


সমান্ড। আলহামদু লিল্লাহ। 
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